4
生日那天，周既白一早就出了门。
临走前，他俯身亲了亲我的额头。
“晚上七点，盛庭顶楼。”
“穿我给你准备的裙子，别迟到。”
我看了一眼衣帽间里的礼盒。
“好。”
他不知道，裙子旁边的柜子已经空了大半。
我的东西本来就少。
证件、几件衣服、一台电脑。
剩下那些珠宝、包和礼物，我一样没拿。
以后为了归属问题再联系，很麻烦。
中午，乔语薇发来一张照片。
她坐在周既白的车里，腿上放着我喜欢的白色郁金香。
【嫂子，既白哥忙着给你准备生日宴，让我帮忙挑花，你不会介意吧？】
我回复：
【不会。】
她大概没想到我会回，又发来一句。
【你脾气真好。】
我没再理她。
司机把行李搬下楼时，我哥来了。
他站在玄关，看着空荡荡的鞋柜，脸色瞬间变了。
“你要去哪？”
“冰岛。”
“旅游？”
“工作。”
他盯着我脚边的行李箱。
“去多久？”
“不知道。”
“周既白知道吗？”
“不知道。”
我哥沉默了足足半分钟。
“那你们的婚姻呢？”
“以后让律师谈。”
“你不当面跟他说？”
我摇头。
当面说，他会问为什么。
我得从机场失约开始讲，再讲那束花、纪念日和乔语薇。
周既白或许会反驳，或许会解释，或许会保证以后不会。
可不管哪一种，我都得坐在那里听。
太累了。
我哥看懂了我的意思，忽然骂了一句脏话。
“你这个性格，迟早把人吓死。”
我拉上行李箱。
“没办法。”
“天生的。”
去机场的路上，周既白给我打了一个电话。
背景音很吵。
乔语薇在旁边笑着问，蛋糕上的字要不要换成英文。
周既白捂住听筒。
“老婆，晚上记得准时到。”
“我有重要的东西送你。”
“好。”
“你声音怎么怪怪的？”
“有点困。”
他轻笑。
“又睡？今天可不许放我鸽子。”
电话挂断后，我把手机调成了静音。
我哥握着方向盘，脸色比窗外的天还沉。
“你就这么走了？”
“嗯。”
“后悔怎么办？”
我认真想了想。
“那就后悔。”
后悔只是一种情绪。
回头却要重新买机票。
还是后悔简单一点。
机场广播响起时，我哥忽然叫住我。
“温以宁。”
我回头。
他眼睛有些红，却强撑着笑。
“以前团子跑丢，我冤枉你，你半年没回家。”
“这次周既白要多久，才能把你哄回去？”
我拉着行李箱，站在明亮的落地窗前。
跑道尽头，云被夕阳染成很浅的金色。
“哥。”
“他和你不一样。”
我哥愣住。
“你那时候知道自己错了。”
“他到现在，还觉得我在闹。”
登机提醒再次响起。
我没有再等，转身走进安检口。
飞机离开地面时，城市在脚下缩成一片模糊的灯。
那些没说出口的委屈，也像被留在了遥远的夜色里。