雪停了。
舜乡堡东北角，新辟出的匠作区，几座土炉冒着滚滚浓烟。叮当敲打声、拉风箱的呼啦声、木材燃烧的噼啪声，混在一起传得老远。
李铁锤蹲在一座炉子前，火光把他半边脸映得通红。
他盯着炉膛里那块烧得发白的铁料，眼神发直。
旁边徒弟喊了声：“师傅，铁好了！”
他没动。
徒弟又喊一声。
李铁锤这才猛地回神，抄起火钳，将铁料夹出，放在铁砧上。另一只手抡起大锤。
“铛！”
火星四溅。
“铛！铛！”
一锤重过一锤。他咬着牙，额头青筋暴起，仿佛要把什么看不见的东西砸进铁里。
汗，顺着脖颈往下淌，浸湿了背上刚结痂的伤口，刺痒。他不管。
“爹……”
心里念了一声。
手上锤子抡得更疯。
胡匠头的坟，在堡东向阳坡，和那二百多战死的弟兄埋在一处。碑是李铁锤亲手刻的，就俩字：“匠胡”。
没留大名。
他爹说过，匠人留名干啥，东西做好了，自有人记着。
可李铁锤总觉得，爹该被人记住。
不光记住名字，还得记住他打出来的那些铁蒺藜、长钉、夜叉擂，记住他最后摔下城墙时，怀里还揣着半块没吃完的饼。
怎么记？
李铁锤不知道。
他只会打铁。
“铁锤。”
身后有人喊。
李铁锤动作一顿，锤子停在半空。他回头，看见李默披着斗篷，站在棚子口。王猛按刀跟在旁边。
“总旗。”李铁锤放下锤子，抹了把汗。
“伤没好利索，别太拼。”李默走过来，看了眼铁砧上渐渐变暗的铁条，“打的什么？”
“枪管。”李铁锤闷声道，“上次守城，鸟铳炸了两杆，枪管太薄，铸得也不匀。”
“嗯。”李默点头，从怀里摸出张折了好几折的纸，展开。纸上用炭笔画了些奇形怪状的线条，还有个简单的分解图。“看看这个。”
李铁锤凑过去看。
他识字不多，但图能看懂。那是一个……他从没见过的机括。有簧，有钩，有块夹石头的地方，还有个盖子似的东西，连在一个小药锅上。
“这是……”
“燧发机。”李默指着图，“不用火绳。扣这个扳机，簧力带动这燧石，撞前面这块铁砧，打出火星，火星落进药锅，引燃火药，推动弹丸。”
李铁锤眼睛一下子瞪大了。
他死死盯着那张图，手指无意识地在图样上比划。呼吸越来越粗。
“不用火绳……”他喃喃道，“那雨天也能用？夜里也不怕暴露？”
“对。”李默看着他，“能造吗？”
李铁锤没马上回答。他盯着图，看了又看。眉头拧成疙瘩。
“这个簧，”他指着图上那根弯曲的线条，“力道要足，还要韧，普通铁不行，得是好钢。这个燧石夹，要牢，不能松。这个盖子，开合要顺，盖下要严实，不然火星进不去，或者漏气……”
他一口气说了七八个难处。
李铁锤抬起头，看着李默：“总旗，这东西……哪来的图？”
“书上看的。”李默面不改色，“前朝有人琢磨过，没成。我觉得，咱们能试试。”
李铁锤沉默。
他知道总旗身上有秘密。有些想法，有些见识，不像个边军小旗。
但他不问。
匠人只管做东西。
“要人，要料，要地方。”李铁锤说，“还要时间。得反复试，会废很多料。”
“给你。”李默毫不犹豫，“从今儿起，匠作区分出一块，单立‘枪械坊’。你挑人，要嘴严、手稳、可靠的。料，优先供你。时间……越快越好。”
他顿了顿，声音压低：“这东西，要绝对保密。除了坊里的人，还有我、周先生、王猛，不能有第五个人知道细节。造出来的零件，分开做，最后组装只能你经手。明白？”
李铁锤重重点头。
他懂。这东西要是成了，是能要人命，也能救命的家伙。
不能漏。
从那天起，李铁锤就住进了新搭的枪械坊。
坊子不大，就两间土屋，外围加了木栅，日夜有人看守。进出的匠人，都是李铁锤亲手挑的，五个，都是跟着胡匠头干过的老人，家小也都在堡里。
李默给的图，被李铁锤用油纸仔细包了，藏在怀里，只有琢磨时才拿出来看。
他不识字，就死记。
哪个件连哪个件，怎么动，劲从哪来，在脑子里过了无数遍。
然后开始试。
第一关是枪管。
原来的鸟铳管，是熟铁卷了焊的，容易炸。李铁锤要铸。
泥范，铁水，浇铸。
废了三次。
不是有砂眼，就是厚薄不匀。
第四次，成了。
一根三尺长、内径三分的铁管，带着毛刺被取出来。李铁锤亲自用钢锉打磨内壁，磨得光滑如镜。对光一看，笔直。
他长出口气。
第二关是燧发机。
最难。
簧片用了几种钢，都不行。不是没劲，就是容易断。后来从一个老匠人那听说，用反复折叠锻打的“百炼钢”试试。
李铁锤带着人，没日没夜地锻。
叠，打，再叠，再打。
打出来的钢片，薄而韧。弯成簧，一试，劲道十足。
燧石夹子，用精铁抠出来，卡口做得严丝合缝。
击砧，要硬，用淬了火的好钢。
药锅盖的联动杆，最精巧，费了最大功夫。要一扣扳机，盖子瞬间弹开，燧石同时击打。
李铁锤改了十七八遍。
做坏的小零件，堆了小半筐。
腊月初二，夜里。
枪械坊里，油灯亮着。
李铁锤把最后一个零件——那根细细的联动杆，小心翼翼地装进机匣。
“咔哒”一声轻响。
严丝合缝。
他拿起组装好的燧发机，安在那根打磨好的枪管后部，用销子固定。枪托是硬木的，粗糙，但握起来顺手。
一支奇形怪状的“铳”，躺在了工作台上。
三尺多长，比鸟铳短些，粗壮些。最显眼的是后部那个铁疙瘩机匣，和那个弯弯的扳机。
没有火绳。
五个老匠人都围过来，屏住呼吸看着。
他们跟着忙了快一个月，就为这东西。
“试试？”一个老匠哑声问。
李铁锤没说话。
他拿起“铳”，走到坊子角落的试枪位。那里竖着个厚厚的木架，架上绑了层破棉甲。
装药。
舀一小勺火药，从枪口倒入，用通条轻轻压实。
铅子。
一颗圆溜溜的铅丸，滚进枪口。
通条再压实。
然后，他从怀里掏出块燧石，小心地卡进机头的夹子里。
扳开击锤。
“咔嚓。”
清脆的金属咬合声。
李铁锤端起“铳”，瞄准三十步外的棉甲。
手指扣上扳机。
冰凉。
他吸了口气，闭眼，再睁开。
扣。
“咔——轰！”
一声脆响，接着是轰鸣！
燧石猛击在钢砧上，爆出一团耀眼的火星！火星溅入药锅，引燃火药！
白烟从枪口和机匣缝隙喷涌而出！
铅丸出膛，撕裂空气，狠狠撞在棉甲上！
“噗！”
棉甲背后的厚木板，被钻出一个深深的洞！木屑纷飞。
“成了！”一个老匠喊出声，声音发颤。
李铁锤却皱着眉。
他放下还在冒烟的“铳”，走到木架前。
棉甲被轰出个拳头大的洞，边缘焦黑。铅丸穿透了，嵌在后面的木板里。
威力够了。
但他走回射击位，重新装药，装弹，上燧石。
再次瞄准。
扣扳机。
“咔。”
只有一声轻响。
燧石打出了火星，但药锅没响。
哑火。
李铁锤脸色沉下来。他检查药锅，盖子开了，火星也进去了，但药没着。
可能是受潮，可能是