给妹妹办升学宴那天，爸妈安排我在门口收礼金。
妈妈把本子塞进我手里。
“你的成绩连大专都上不了，进去尴尬，正好找点儿事做。”
哥哥眉头紧蹙。
“念念好不容易考上二本，她的升学宴不能出差错。”
“要是亲戚问起你的成绩，只会扫兴。”
跟我订娃娃亲的周砚辞，语气淡淡。
“知夏，今天是念念人生中最重要的时刻，你乖一点，别闹。”
我用力抱紧怀里的背包，心底泛起苦涩。
在他们眼里我还不够乖吗？
我初中考了第一，许念受了刺激闹自杀。
全家人指责我拿成绩炫耀。
从此我学会了控分。
中学六年受尽冷眼，成绩稳居倒数第一。
只有高考成了我唯一一次展示实力的机会。
望着他们一脸喜悦地围在许念身边。
我拿到国防科大通知书的消息，硬生生卡在了喉咙里。
既然他们都嫌弃我。
三天后我去大学报道的事，也不必说了。
……
见我愣着不动，哥哥上前将我按坐在桌前。
“虽然你成绩不好，但还是能派上用场的。”
“记礼金那么简单的事，做不到可就说不过去了。”
我抬起头，看到了他身后上方挂着的横幅。
【恭贺许念金榜题名，前程一路繁花】
那是练就一手毛笔字的哥哥，今早亲手写上去的。
每一个字都寓意着他对许念的美好祝愿。
我很想问他。
如果我考上了国防科大，他会给我写吗？
可还没张口，妈妈的叮嘱声再次传来。
“知夏，待会儿要是有亲戚问你的成绩，你就说有学上。”
“千万别说你连大专都没考上。”
这话她已经说了不下十次了。
生怕我的成绩丢了她的脸。
可她忘了。
当初许念被接到家里，第一次见到我的满分成绩，就抱着她哭。
“姐姐这么厉害，跟她比起来，我真不配留在这个家里。”
许念当晚割了腕。
是妈妈第一个出来指责我。
“你明知道念念刚失去父母，为什么要考第一刺激她？”
“你的虚荣心就那么重吗？”
她当着许念的面，撕碎了我的成绩单和奖状。
12岁的我，蹲下身子一点点捡起扔在地上的碎片。
我难受得想哭，却又理解她亏欠许念的心情。
毕竟许念的父母，是为了救她和爸爸失去了生命。
为了家庭和谐，我学会了控分。
成了他们眼中最愚笨、贪玩不争气的孩子。
我捏了捏掌心，轻声回答：“好！”
爸爸满意点头。
“虽然你成绩差，我们做父母的也会尽力托举你。”
“多花点钱也要送你去好点的大专。”
心口不可控的疼了一下。
许念的成绩向来不稳。
爸妈怕她考不上国内的本科，在高考前就为她做了留学规划。
那时他们说：
“大专实在拿不出手，念念再差也要有个国外本科学历。”
“不用了，我已经考上……”
“阿姨，趁大家还没来，我们跟念念拍张合照吧。”
我的话还没说完，就被周砚辞的声音盖住。
“知夏，你来给我们拍照。”
他语气透着命令，将随身携带的相机递给我。
爸妈将许念护在中间。
哥哥和周砚辞站在许念身后。
很默契地站位，依旧没有我的位置。
我咽了咽干涩的喉咙，熟练地按下快门键。
在将相机还给周砚辞时，我小声问他。
“我们俩能拍张合照吗？”
国防科大是军事化管理，又离他的学校一千四百公里。
我想留一张他的照片。
周砚辞愣住，随后嗤笑一声。
“你大专不是报我那个城市吗？”
“以后经常能见，何必那么麻烦呢？”
可是许念报的也是他那个城市啊。
心里对他最后一丝期待彻底消散。
我的目光落在背包上。
那里放着我的录取通知书。
本来想先跟他一个人分享。
现在忽然庆幸什么都没跟他说。