四、青云阁陈怀山第一次前往青云阁，是在灵气潮汐出现后的第六年。那是一个深秋的午后，地点在苏州老城区的一条小巷。巷子狭窄，仅容两人并排行走，两侧是高耸的马头墙，墙头上长着枯草，在风中轻轻摇曳。巷子尽头是一扇黑漆木门，门上没有牌匾，也没有门牌号，只有两个铜制门环，被摩挲得锃亮。陈怀山敲了门，等了许久，门才开了一条缝。一个年轻人探出头，上下打量他一番，问道：“找谁？”“沈望云沈先生。”“您是？”“陈怀山，来自非正常事件研究中心。”门关上了，又过了很久，才重新打开，这次门开得稍大些，年轻人侧身让开“请进。”青云阁的老宅比陈怀山想象的要大。进门是一个庭院，地面铺着青石板，角落里种着一棵桂花树，树下放着一把竹椅。正堂的匾额上题着“青云阁”三个字，笔力遒劲，据说是明代一位大学士所写。沈望云在正堂等候。那一年，他五十出头，身形瘦削如竹竿，穿着一件灰色长衫，手中握着一把折扇，他看起来不像灵能高手，反倒更像一位教私塾的老先生。“陈主任，”沈望云没有起身，只是点了点头，“久仰大名。”“沈先生客气了。”陈怀山在对面坐下，“今日前来，是有一事想向您请教。”“‘请教’不敢当，陈主任请讲。”陈怀山从包里取出一张符箓，放在桌上——那是他画的，是研究中心常用的、用于封印低级灵体的标准符箓。“这是我们使用的符箓。”他说，“效果还算不错，但我总觉得哪里不对劲，有时封印会松动，需要重复加固。我想知道，是不是画法上存在问题。”沈望云低头看了一眼那张符箓，没有伸手去拿，只是静静注视着，看了很久。“你的符箓，是从哪里学的？”“从古籍里，是敦煌出土的那批残卷。”“敦煌的残卷，”沈望云缓缓说道“记录的是唐代的符法，唐代的符法，与明代不同，与清代也不同，时代变了，灵能场也随之改变，用唐代的符法处理如今的灵体，就像用唐代的钥匙开现在的锁——或许能打开，但终究不够顺畅。”他从袖中掏出一张符箓，放在桌上。那是他自己画的，笔迹与陈怀山的截然不同——更流畅，更自然，仿佛水流般舒展，又似风吹般灵动。“这是青云阁的符法，传承了四百年，每一代人都根据当时的情况做调整，不是大改，只是小修——一笔一划地修。修了四百年，才成了现在的样子。”陈怀山拿起那张符箓，仔细端详了一刻钟，然后抬起头，认真地问：“沈先生，能不能教我？”沈望云愣了一下，随即笑了：“你一个官家的人，来学我们民间的土法子？”“土法子能解决问题，就是好法子。”陈怀山说，“而且，你们这不是土法子，是传承。”沈望云看着他，沉默了很久，然后点了点头：“行，每周六下午，你来苏州，我教你。”之后的三年里，陈怀山每周六都去苏州，无论刮风下雨，无论多忙多累，他都会坐在青云阁的正堂里，跟着沈望云一笔一划地学画符。沈望云教得很慢，有时一整个下午只教一笔。“这一笔，”他说，“是三百年前一位姓陆的阁主改的，他改了三年，才改出这一笔，你要用三年去理解他为什么要改。”陈怀山没用三年，只用了两年，两年后的一天，他画出了一张和沈望云几乎一模一样的符箓。沈望云看了很久，说：“行了，你可以出师了。”“但还不够。”沈望云又说，“你学会了画，却没学会‘想’，你画的是符，不是‘意’，等你哪天能把自己的‘意’画进去，才算真正学会。”陈怀山知道沈望云说得对。他的符箓技术上完美，却缺少一种东西——那种四百年传承沉淀下来的东西。这种东西学不来，是时间给的。他和沈望云的友谊，就从那些周六下午开始。两人都不是话多的人，坐在一起时无需太多言语：喝茶、下棋，偶尔聊几句灵能相关的事，更多时候只是安静坐着，听庭院里的风声。沈望云对研究中心的态度很明确：“你们是官家的人，做事守官家的规矩；我们是民间的人，做事守民间的规矩，规矩不同，但目标一样——都是‘守’。”陈怀山深以为然。后来研究中心遇到棘手问题，他偶尔会请教沈望云。沈望云从不拒绝，也从不主动，只回答被问到的问题，不多说一个字。“你这个人，”陈怀山有次忍不住说，“太吝啬了，多教一点会死吗？”沈望云笑了：“多教一点，你就少活一点，我不想害你。”五、猎妖人陈怀山第一次见到猎妖人，是在灵气潮汐后的第四年。那是一个雨夜，他独自一人去湘西处理“山魈伤人”事件。当地村民说，后山出了个半人半兽的怪物，每到月圆之夜就下山偷鸡摸狗，偶尔还会伤人。民兵组织了几次围剿，连怪物的影子都没见到。陈怀山沿着山路往上走，雨越下越大，路越来越滑。走到半山腰时，他看到前方有一点火光——不是鬼火，是篝火。火堆旁坐着一个人，裹着破旧的雨衣，正在烤兔子。那人四十来岁，脸上有一道从额头延伸到下巴的疤，在火光下格外狰狞。他身边放着一把刀——不是普通的刀，是把杀猪刀，刀身上刻着密密麻麻的划痕，像是某种计数。“你是谁？”陈怀山问。那人抬起头看了他一眼：“猎妖人。”“猎妖人？”“就是干你们这行的，”那人撕下一块兔肉扔给陈怀山，“但没你们那么多规矩。”那是陈怀山第一次听说“猎妖人”这个行当。那人叫老刀——当然不是真名，他说干这行不能用真名，“万一哪天被什么东西找上门，不至于连累家里人。”老刀是湖南人，以前是镇上菜市场的屠夫，靠杀猪卖肉为生。灵气潮汐后，他发现自己能“看到”一些东西——那些游荡在街头巷尾的灵体，普通人看不到，他却能看到。一开始他害怕，后来发现大多数灵体并不害人，它们只是……迷路了。有些灵体会跟着人回家，不是想害人，而是生前就住在那条街、那栋楼、那个家里，它们不知道该去哪里，所以留在原地。老刀试着和它们沟通，他不会什么高深的法术，也不懂画符念咒，他唯一会的，就是说话，如沟通不了，他也略懂一些拳脚。“你该走了，”他对那些灵体说，“这里已经不是你的家了。”大多数灵体充耳不闻，少数听了劝，默默离开了，且再也没有回来过。后来，开始有人找他帮忙。隔壁村的张寡妇，她家的老宅子闹鬼，每到夜里总能听见哭声。请了好几个“大师”都无济于事，老刀便去了，手里拎着那把杀猪刀，在宅子里待了整整一夜。他既没驱鬼，也没画符，只是静静坐在那里，听那个灵体哭了一夜。天亮时，哭声停了，老刀走出来，浑身是汗。“以后这种活儿，得加钱。”他对张寡妇说。从那以后，老刀成了这一带小有名气的“猎妖人”。不是因为他本事有多高，而是因为他胆子大——敢去别人不敢去的地方，敢碰别人不敢碰的东西。名声传开后，找他的人越来越多。他开始收费，不多，够糊口就行，还给自己定了个规矩：穷人不收钱，富人不打折。“你怎么分辨谁是穷人谁是富人？”陈怀山问。“看眼睛。”老刀说，“穷人的眼睛里没有钱，富人的眼睛里全是钱。”陈怀山笑了：“你倒是很有经验。”“干了四年了，”老刀把兔骨头扔进火里，“什么没见过。”那天晚上，他们一起上了山。老刀走在前面，陈怀山跟在后面。雨一直没停，山路愈发难走，老刀却走得稳稳当当，像在自家院子里散步一样。“你来这里做什么？”老刀问。“处理那个山魈。”“那不是山魈，”老刀说，“是头野猪。灵气潮汐后变异的，比普通野猪大两倍，皮糙肉厚，枪都打不穿。它不吃人，就是喜欢下山拱庄稼。村民害怕，就传成了山魈。”“你怎么知道的？”“我在这片山上转了三天，”老刀说，“看到了它的脚印，也找到了它的窝。它不伤人，就是饿——山上的橡子不够吃，只能下山。”“那你打算怎么办？”“不怎么办，”老刀说，“等冬天过去，山上食物多了，它就不下山了，村民那边，我帮他们修了栅栏，加了灵纹，够用了。”陈怀山看着他。这个满脸伤疤的屠夫