群岛西南，苏禄海，东亚联合舰队总旗舰“平海”号
舰桥内，联合舰队司令长官萨镇冰大将安坐在一张毫无雕饰的小木椅上，头戴窄檐便帽，身着短袖便服和齐膝短裤，小腿上覆着单色灰长袜，脚踩一双软皮阔口便鞋，即便如此，明显发皱的额头上还是不住地沁着汗——这里距离赤道不到10个纬度，炙人的热风终年不
急促的口令在他耳边此起彼伏，这是他最熟悉也最喜爱的乐章。
“测定！领头1号目标同向直航，航速20！”
“全队第二战速！”
“战队火力分配确认，本舰与宁海舰攻击1号目标，威海靖海攻击敌2舰……”
“锁定目标！距离200，2发，
“确认宁海舰主炮试射！”
“本舰弹着点确认！首发前400，近偏300……”
“2舰弹着点确认，首发前偏200，400码……”
“即时校正开始，等待解算结果，5、10、秒……”
“校正完毕，锁定目标！距离200，2，2号4主炮试射！”
……
“本舰全部主炮分2批次轮替齐射，1号、3、5、7号主炮第一批次，2、4号、6号、8号第二批次……射！”
舷窗玻璃上反射的炽烈火光，脚下明显区别于海浪晃动的机械性震颤，耳膜中剧烈弹跳回荡的隆隆轰响，舷窗外卷扬滚动的大股青灰色硝烟……虽然只是整部宏浩歌剧地枝节片段，却足以令人陶醉酣然。
预定由平海这样的大炮巨舰主演的命运之剧。正在这烈日炎炎的苏禄海上进行着单方面的缺员排练。
“确认拖靶舰信号！本舰射弹覆盖！保持锁定！第二批次——发射！”
“确认宁海舰射弹命中！”
“……本舰射弹第二轮覆盖！”
“1号目标右转！航速20！”
“1号目标航向转到330，航速20！”
“2目标跟随右转！”
“全队第一战速！”
“全队右转1点
……
“本日一阶段演练结束，本舰主炮位全体清膛，二阶段演练开始，副炮位全体备便，准备迎击敌雷击部队。”
“全队第三战速，内侧护卫驱逐队即将钻隙开出，注意观察，谨防碰撞！”
“对空警报4方向大机群接近！高度2-0-0，3