《凌晨三点，便利商店里的陌生人》
作者：沐晞
第二十四章｜第一份证词
苏禾没有立刻把家里翻乱。两年前的自己既然特地写下「每日记忆纪录，固定存放」，那份东西本来就应该让失去记忆后的自己找得到。她先从旧手机查。搜寻「纪录」、「记忆」、「每天」都没有结果，最后反而在早已停用的闹钟里找到一个重复提醒。建立日期：2024年8月22日。每天22：30。
提醒名称：
睡前确认灰本。
备注：
文件盒最下面。苏禾盯着那两行字几秒，走向书柜。最底层确实有一只旧文件盒。里面塞着保固书、帐单影本、租屋文件与过期收据。她以前粗略翻过，却没把整盒清空。最下面压着一本灰色硬壳笔记本。没有锁。没有密码。
封面只贴一张小白标：
8／21起。
苏禾把它放到桌上，拂掉封面沾着的细灰。书脊一弯就发出轻响，她立刻用手掌托住，没再把它摊得那么平。那些纸已经替她等了两年，她不想在终于找到的这一天，把边角扯破。第一页没有警告，也没有「如果妳看到这本」。只有几条规则。
『每天睡前记。只写确定发生的事。不确定的另外标。如果有时间空白，不要硬想，先写前后能确认的部分。』
最后一行字压得特别重：
没有空白的日子，就只是普通日子。不要什么都当成线索。苏禾看着那句话，忍不住笑了一下。两年前的自己显然比现在更早知道，她有把所有东西往最坏处解读的倾向。
＊ ＊ ＊
从8月22日开始，每天都有固定格式。
『睡眠。饮食。去过哪里。见过谁。有没有喝酒、服药、头痛。是否出现「不记得但确定发生过」的时间。』
大部分内容普通得几乎无聊。
8月22日，晚上和韩奕辰吃饭，为她还想追8月17日的事吵了几句，没有时间空白。
8月23日，去沈明川工作室。梁闻序买了两杯咖啡，其中一杯太甜，她只喝三口。
8月24日下雨。
旁边多了一句：
『梁闻序把伞留给我，自己淋雨去搭车。下一行：他说没关系。骗人，明明感冒了。』
苏禾的目光停在这里。不是重大线索。甚至和现在查的事没有直接关系。可正因为普通，反而让人难受。两年前的她不只有车祸、病历和忘记谁。她也会嫌咖啡太甜，会在雨天记下一个人嘴硬。那些日子真的活过。只是现在的她不记得。她翻过的那些普通日期，反而让时间第一次有了重量。
8月26日晚上，韩奕辰打电话提醒她隔天早起。
8月27日，她在便利商店买错口味的饭团，回家才发现。
旁边还画了一个很小的叉。这些东西对查案没有帮助。却证明那段人生并不是一整片阴影。她仍然在过日子。仍然会嫌东西难吃、会跟人吵架、会记得谁感冒、谁晚回讯息。苏禾忽然明白，这本灰色笔记里有太多普通日子，她原本连它们曾经存在都不知道。她继续翻。
8月25日到27日都没有时间空白。
生活规律得近乎乏味。直到她重新翻回最前面。
8月22日才开始逐日纪录，那8月21日第一次，只能是事后补写。
果然，封面后夹着两张折纸。
第一张：
8／21 第一次。回想纪录。
＊ ＊ ＊
『17：06 离开沈明川工作室。确定。17：18 买咖啡。电子交易纪录可查。18：23左右 见到那个女人。时间依聊天纪录推算。』
苏禾的视线停住。纸上用的是那个女人，她的目光停在那个指称上。表示8月21日以前，她已经知道对方存在。
再往下：
『她右边脸还有伤，左手活动不方便。应该是8／17送医的那个人。外表比那天看清楚一些。跟我像，但没有像到会认错。』
这和韩奕辰描述的八月版本相近——当时只是部分轮廓相似，还不到现在几乎能被认错。
下一段：
『我问她叫什么，她不回答。她知道我的名字。知道韩奕辰。也知道梁闻序。我问她为什么知道这些。她反问：妳最近是不是有事情想不起来。』
苏禾慢慢皱眉。
8月21日，那个女人就知道梁闻序，也已经在问她的记忆。
下面一行字更重。
她说：「第一次不是意外。」
终于又出现了。苏禾立刻往下看。
两年前的自己写：
『我问她说的是什么第一次。车祸？还是我忘记事情？她没有回答。』
苏禾靠回椅背。原来连当时的她都不知道「第一次」指什么。它可能是八月十七日的车祸。可能是第一次记忆缺口。甚至可能指向目前还没找到的更早事件。
她在自己的纸上重新写：
「第一次不是意外」原始语境有歧义，不直接等同第一次时间缺口。
这不是答案。却能阻止她走错方向。她又往旁边看了几页。
灰本里几乎每次出现异常，都会留一个很小的方框：
『可以确认的。别人告诉我的。我自己记得的。』
三种从不混在一起。苏禾盯着那三个栏位，忽然觉得有些熟悉。这几天她自己重新整理资料时，也在做几乎一样的事。两年前的她也反复做着同样的事，有些习惯竟留到了现在。那种跨过两年仍然相同的习惯，让她心里生出一点很奇怪的安定。至少她不是完全失去那个人。某些做事的方法，还留在身上。
她摸了摸那几行被手掌磨淡的字，低声说：「我找到了。」说完有些不好意思，房里没有人，她还是回头看了一眼。
＊ ＊ ＊
『18：39以后，记忆开始不完整。最后明确记得：她问我，真的完全不记得以前发生过的事吗。下一个清楚画面是18：58左右。我人在离原地约两条街的便利商店外。手上有一瓶水，手机留有18：53的购买纪录。瓶盖已开。』
苏禾读到「水」时，第一个念头仍然是有没有被动过。
可下一行像是两年前的自己直接踩下煞车：
不要因为有水就假设有人放东西。交易纪录只能确认买过这瓶水，不能证明谁碰过它。
苏禾闭了闭眼。
「好。」
她低声说。
「收到。」
再往下：
『18：58恢复清楚记忆。手机步数比见她以前多约七百步。有打开地图。曾搜寻一个地址，内容已不在。没有受伤，没有明显头痛，只是很累。』
最后：
『我不记得18：40到18：58发生什么。但手机显示那段时间有正常操作。不能只凭操作纪录断定我完全没有失去意识。更像是我后来没有把那段留下来。』
苏禾看了很久。那十八分钟里她确实活着，可如今只能隔着这张纸往回看。第二张纸写于8月22日凌晨。今天开始每天记。至少先确认规律。下面列着睡眠不足、咖啡、未饮酒、没有新药、见过陌生女性、情绪紧张、十八分钟记忆缺失。
最后一栏：
可能诱因：未知。那个女人没有被写成原因。
如果两年前的苏禾在事发隔天都没有直接认定对方造成记忆问题，现在的她更没有理由只因为对方在场就画上等号。
＊ ＊ ＊
她翻到8月29日。
『18：10—18：29 第二次。没有见到8／21的女人。没有收到她的讯息。18：13打给梁闻序，通话约七分钟。梁说我说话正常。18：29后完全不记得打过。』
第二次的纪录让一件事更清楚。匿名女人知道她的症状，不代表已证明对方是诱因。至少灰本记载，8月29日没有和那女人见面，也没有收到对方讯息；而那十九分钟内到底发生过什么，仍然不能靠这两行字完全排除任何可能。苏禾把嫌疑和证据分开。继续往后。
『8月30日，挂神经内科。8月31日，没有异常。9月1日，睡眠很少，