《凌晨三点，便利商店里的陌生人》
作者：沐晞
第三十二章｜比八月更早
苏禾没有再研究照片右下角那几个模糊的字。
真正可以查的，是照片里的人。
韩奕衡。
下午两点多，她把照片传给韩奕辰，只问：
照片里的人，是你哥吗？
讯息很快显示已读。
十分钟后，电话打来。
「照片哪里来的？」
韩奕辰的声音比平时沉。
苏禾没有回答来源。
「你先告诉我，是不是韩奕衡。」
电话另一端安静几秒。
「是。」
至少他认出了照片里的男人。
病床上的女人右侧脸部包着厚厚敷料，头发很短，露出的左半张脸和现在的苏禾并不像。
「你知道这是哪里吗？」
「我找一下以前的纪录。」
「你去过？」
「一次。」
几分钟后，韩奕辰找到三年前的家族对话。
2023年9月28日。
上午，韩父在群组里问韩奕衡为什么三天没进公司。
下午四点四十二分，韩奕辰回：
人在和仁，我晚点回去。
他又翻出当天的停车纪录。
16：31进场。
18：07离场。
地点正是和仁复健医院。
「所以你那天见到她？」
「对。日期可以确定。」
「她那时已经住院？」
「我是在病房看到的，但她哪天进去、之前在哪里治疗，我不知道。」
韩奕辰停了一下。
「她不是刚出事的状态。人清醒了，也开始做复健。」
苏禾记下。
九月二十八日能确认的是韩奕辰曾到和仁、见过女人。
不是她的入院日。
也不是照片拍摄日。
＊ ＊ ＊
「她那时怎么样？」
「右脸伤得很明显，左手活动也不太自然，但可以正常说话。」
「你哥一直陪着？」
「至少那阵子常在。」
韩奕辰找到一张十月初的照片：一叠医疗收据放在车内，最上方能辨认出和仁的名称与部分费用栏位。
另外还有韩奕衡支付医疗费的纪录。
「他为什么替她付？」
「我问过。」
「怎么说？」
电话那头安静片刻。
「他说，『算我害的。』」
苏禾的笔停住。
「原话？」
「原话。」
「他有承认事故是自己造成的？」
「没有。」
韩奕辰答得很快。
「以前我也这样理解，但那只是我的理解。」
苏禾只记原话。
「害的」可能是指受伤、某个决定，甚至别的事情。
现在都不能补。
她问：「你和那个女人说过话吗？」
「很少。我进病房时，她看了我一会儿，问我是不是韩家的人。」
「她认得你？」
「不像。比较像知道我哥姓韩，所以猜我是家人。」
「她知道自己是谁吗？」
这次韩奕辰沉默得更久。
「这件事当时就有问题。」
他准备离开时，曾听见韩奕衡和医疗人员在走廊确认女人的资料。院方似乎有一套可核对的身分资讯，但女人清醒后曾否认其中的名字是自己的。
「你看到名字了吗？」
「没有。」
苏禾想起2024年8月后来被补进病历的「苏棠」。
那是更晚的事。
不能拿来填2023年的空白。
＊ ＊ ＊
「医院觉得她失忆？」
「至少在问记忆。她不是什么都不知道，年份、一般常识、自己大概几岁，都能回答，只是对身分和一些过去很混乱。」
「她记得韩奕衡？」
「记得。」
「那她忘了谁？」
韩奕辰停了一会儿。
「我哥提过一个人。」
很快，一张旧讯息截图传过来。
日期：2023年10月2日。
韩奕辰：
她到底好点没？
韩奕衡：
其他都还好。那个人还是不记得。
韩奕辰：
谁？
韩奕衡：
别问。
隔了十几分钟，他又补：
医师说可能不是永久的。
苏禾把「否认自己的名字」和「不记得那个人」分成两行。
前者是韩奕辰对走廊谈话的回忆。
后者有旧讯息可以核。
两者不能直接当成同一种记忆问题。
「你那时候问过，是不是她连你哥也忘了？」
「有。」
「他怎么回？」
韩奕辰的声音低下来。
「『她要是忘了我，事情反而简单。』」
至少依这句话，韩奕衡认为被忘掉的不是自己。
至于「那个人」到底是谁，仍然空着。
＊ ＊ ＊
十月五日又有一则讯息。
韩奕辰问哥哥什么时候回公司。
韩奕衡只回：
做完记忆评估再说。
没有医院名称。
没有医师姓名。
也没有结果。
但「记忆评估」这件事，比苏禾2024年九月去衡心早了将近一年。
「知道谁做的吗？」
「不知道。许至远这名字有点耳熟，但我不确定是那时候听过，还是后来才知道。」
苏禾没有逼他想。
「你哥为什么那时候开始留那么多资料？」
「因为她会忘。」
除了人物，还有谈过的事。
韩奕辰说，有时早上讲过的内容，女人晚上会否认发生过，隔天又可能重新想起。韩奕衡因此开始拍药袋、帐单、医师名片、复健时间，能留下的就留。
苏禾沉默了一会儿。
这和她后来建立灰本的理由太像。
不是因为两人一定有同样的病因。
而是当记忆不再可靠，人就会把生活放到脑子外面。
韩奕辰又找到一段家族讯息。
韩父问事情何时处理完。
韩奕衡回：
还有重建跟复健。短时间回不去。
「重建是脸？」
「我当时理解是。」
「你2024年8月再看到她时，已经更像我？」
「比2023年像很多，但还没有像到现在这种程度。」
苏禾没有把「变得更像」写成任何医疗结论。
她只记下韩奕辰的观察。
她又问：「你第一次在病房看到她时，有没有觉得她像我？」
「没有。」
韩奕辰回答得很快。
「最多只是某些角度会让人停一下。右脸伤得很重，发型也完全不同。我如果那时候就觉得她像妳，早就会问我哥。」
「所以『越来越像』是你后来回头比较才有的感觉？」
「对。」
这个答案反而让苏禾放心一点。
至少不能把2023年的那张病床照，写成「已经有一个和她长得几乎一样的人」。
当时不是。
韩奕辰接着翻出另一张收据照片，时间在十月中旬。除了复健费用，还有重建相关门诊的纪录，但照片只拍到科别与日期，看不出实际做了什么。
「我哥那时候常换付款方式。」他说，「有一次我问他为什么连这些都要自己留，他说院方的东西未必永远拿得到。」
苏禾的笔停了一下。
「原话？」
「我只记得意思，不敢说逐字。」
她便没有抄进事实栏。
可这句话仍让她想到另一件事——韩奕衡保存资料的时间，比沈明川后来教她留下照片、收据和录音还早。
这不是谁模仿谁的证据。
只是不同的人在面对一个记忆不可靠的对象时，最后都做了同一件最直觉的事：
把会消失的东西留在外面。
＊ ＊ ＊
「你哥到底和她什么关系？」
韩奕辰沉默很久。
「我真的不知道。」
「情人？」
「我看到的不像。」
「普通朋友？」
「我没看过他对普通朋