1.
我妈忌日那天，妻子陪男同事过假生日，任由我在墓园门口淋雨等了三个小时。
十几个电话，她全按掉。
晚上她回家换礼服，拿走给温祁准备的生日礼盒，连桌上的白菊都没看一眼。
我问她还记不记得今天是什么日子。
她不耐烦地说：
“不就是个忌日？有必要这么扫兴？”
下一秒，她发了朋友圈：
【有些人就是作，一点小事也要拿出来扫兴。】
她的闺蜜群里很快刷屏：
【我赌五百，江叙白不出三天肯定来认错接人。】
温祁也艾特我：
【叙白哥，安宁姐在我这儿等你给台阶呢。】
结婚五年，程安宁最爱说的就是“不想过就散”。
前一百八十六次，我都低头了。
可这一次，她忘的不是一个忌日，是我最后一次相信她。
我看着桌上的白菊，在群里回了两个字：
【散吧。】
后来她终于知道，温祁那天根本不是生日。
也终于知道，我说散，不是赌气。
是不要她了。
……
消息发出去后，群里瞬间安静下来。
过了五分钟，温祁发来一条语音：
“叙白哥，不至于吧？安宁姐就是随口一句玩笑话，你别这么小气行不行？”
小气？那就小气吧。
结婚五年，程安宁用“散”字威胁了我一百八十七次。
今天是我母亲的忌日，她为了给温祁庆生爽约，连一句解释都没有。
我忽然觉得这五年的婚姻没了意义。
我回复了两个字：【至于。】
发完后，我直接退出了群聊。
一整晚，程安宁都没有发消息给我。
直到第二天早上她才回来，身上的衣服已经换了一套。
她看见我，只是冷漠地扫了一眼，就把我当成空气。
我知道，她在等我像从前一样去哄她。
“程安宁。”我叫住她。
程安宁停下脚步转身看我，一副笃定我要服软的表情。
迎上她的视线，我的声音平静又冷淡：
“什么时候方便去签字？”
程安宁皱起眉打量着我。
片刻后，她嗤笑出声：
“江叙白，演上瘾了是吧？”
“差不多行了，五年里哪次我说散不是你求着我别走？”
过去五年，我确实把她看得很重。
母亲走后，我在北城只有她一个亲人，她吃准了我舍不得这个家，才总拿散伙来压我。
我迎上她嘲讽的目光，轻声开口：
“散吧。”
我看着她，又平静地重复了一遍：
“程安宁，这次我们真散了。”
程安宁沉默地盯了我很久，冷笑一声：“随你，我看你能撑过三天不！”
她还是不信我会真跟她离。
丢下这句话，她转身上楼，把次卧的门摔得震天响。