我陪女友苏晴打了四年网游，包揽所有日常，每次想绑情侣称号，界面都提示权限锁死。 我提过几次，苏晴总嫌我太较真： “一个虚拟头衔有什么好争的，别人恋爱怎么没你这么多事？” 直到周年庆要求绑定伴侣任务，我登她的号领体力。 刚上线，全服伴侣烟花自动炸开，语音直接切进战队指挥楚河的专属房。 伴侣面板跳出提示： “已与楚河缔结唯一星誓契约。” 仓库里摆满我通宵刷出的神装。 下线后，我联系官方客服查验。 专员核对后告知： “先生，该账号的契约仅绑定了两位玩家。” “是苏女士与楚先生。” “您的角色不在公开列表内。” 我笑了。 既然她的情侣栏没有我的位置，那我让出来。 我点下账号永久注销。 七天冷静期后，四年荒唐彻底清零。 而我，也不会再陪她玩下去了。