十二年前的夏天，一个目睹父亲被害的女孩，被一个男孩用一颗糖和一只手牵回了家。她在凌木川的奶奶家寄居两年，成为他生命里短暂出现过的“妹妹”。两年后，她被远房亲戚接走，从此杳无音信。
十年后，凌木川考上了大学，以为那不过是童年的一场旧梦，早已遗忘。直到某天夜晚，他在校园附近的森林深处，发现了一家本不该存在的书店——西猫书店。
书店的主人苍告诉他：这里可以帮你把信，寄给任何你思念的人。只要你知道对方的名字，信就会送到。
与此同时，在两千公里外的城市，一个叫陈野的女孩，在出租屋楼下那条小巷里，也看到了同一家书店。
“你好，我叫陈野。”
她写下了第一封信。
一个是遗忘了过去的男孩，一个是把思念压在心底十年的女孩。一间只在思念足够强烈时才会出现的书店，成了他们重新连接的桥梁。信一封一封地寄出，记忆一点一点地浮起，隔着十年的空白，两条平行线开始慢慢靠近。
然而，陈野真正害怕的，从来不是找不到他。她害怕的是——当她终于找到他时，自己仍然是那个被困在十年前夏天、无法往前走的女孩。
这是一个关于时间、记忆与重逢的故事。
关于一个女孩花了十年时间，只想当面告诉那个男孩一句话：
“好久不见，凌木川。”