第021章 她能流血，却不能挂号
「这枚齿痕，有人亲手压过。」
灵曜将十七年前的车票悬在桌灯下。被凿空的出站时刻旁，留着一道三齿交错的浅印，像一口小小的牙。
许见星伸手去摸，指尖在半途停住。
「能找出是哪个站吗？」
「能比对，但不能凭一口牙就认定咬它的人。」
「你这卷轴说话，愈来愈像修理师傅了。」
「那比像骗子好。」
她把票放回纸套。桌脚下的暗屉仍开着，半张写着「潮汐」的旧图压在旁边。门上的协查封条完好，素姨却不在家，连最常用的工具箱也没留下。
这时，楼道传来一声重物坠地的闷响。
接着是女人压抑的痛呼。
许见星立即起身。
「有人摔倒了。」
灵曜已感到楼下的震动，卷面却先亮出一句：「想出去看看？」
「想。」
两人转眼来到一楼后廊，二楼封条并未被碰动。
后廊的清洁员倒在运送回收物的小车旁。她的右腿被翻倒的铁架压住，工作裤很快湿了一片。墙边的自动回收舱正缓缓合拢，警示灯一闪一闪，仍准备把小车拖进舱内。
许见星认得她。这人叫周琴，过去替旧楼清扫时，总愿意把那些还能用的零件留给素姨。
「周姨！」
「别碰架子……」周琴额头满是汗，「会倒……」
架子不再动了。
灵曜只将压住她的铁架挪开，另一层金蓝光隔住了自动舱的拖拽臂，让它无法再次靠近。它没有擅自替医生诊断伤势。
「需要医护。」卷面浮字。
许见星早已跪在周琴身旁。她从清洁车里抽出干净布巾，照着周琴的指示按在伤口上，另一手摸向墙边的公用急救呼叫牌。
红色按钮亮了。
「请说明事故。」
「旧港维修楼一楼！清洁员被铁架压伤，腿在流血，需要救护车！」
「请发讯人完成居民索引核验。」
许见星心口一沉。
「病人在这里！她叫周琴，你们有她的资料！」
「发讯者未取得有效人物索引。事故关联性无法建立。」
萤幕上浮出一个灰框。
「本次通报未成立。请有效居民重新发送。」
那不是救护车出发的通知。
许见星又按了一次红键，改成先报周琴的身分号和伤势。这回装置甚至读出了周琴的工作单位，却在确认发讯者时重回同一个灰框。
「伤者资料已找到，通报仍未成立。」
少女盯着那行字。它明明知道有个伤者，却因为找不到说话的人，就装作什么也没发生。
她忽然想起这些年被挡下的每一道门。以前被拒绝的是饭、是车票、是床位；这一次，门后面躺着的不是她。
是系统把她的求救当成了没有人发出。
「我在这里！」许见星一拳砸在牌子旁，手背擦过破裂的护罩，立刻划出一道血口。
鲜红的血沿指节滴在金属边框上。
设备忠实地记下了一笔湿度异常。
「侦测到未归属液体。请清除污染源。」
周琴疼得嘴唇发白，却仍望着她。
「小星……你别跟它吵。」
许见星的眼睛一下子红了。
「它连你的救命电话都不肯收！」
灵曜落到呼叫牌前，没有替她捏造一个身分。
「我能把人送去医馆。」
「现在就去。」少女擡头，「我跟着。」
「周琴，你愿意让我们送你就医吗？」
周琴艰难地点了头。
金蓝光芒一合，三人连同用来按压伤处的布巾，一同出现在街口医疗站的人工急诊门前。清洁车与铁架仍留在原处，回收舱被隔在安全距离之外。
值夜护理师见了伤者，立刻推来担架，招呼医师处理。周琴被接进诊间时还醒着，紧紧抓着许见星的袖口。
「是她叫人救我。」周琴对护理师说，「别让你们那块牌子说她不存在。」
护理师怔了一下，随即点头。
「我们先救人。」
急诊里的灯很亮。医师接手查看腿伤，灵曜没有挡在床旁逞能，让出位置。许见星站在门外，手背上的血已经干成暗红色。
一名年轻护理师走过来。
「你的手也受伤了。过来处理一下。」
她领少女到自动挂号台。许见星才把手伸到感应区，熟悉的字便跳出来。
「查无此人。」
「无法建立就医纪录。」
护理师看着她正在渗血的伤口，又看向毫无反应的机器，沉默了片刻。
「这不对。」
「它一直这样。」许见星把手收回，「我能流血，却不能挂号。你们这里有没有只看伤口、不先看名字的办法？」
护理师把自动台关回主画面，取来纸本处置单。
「有。紧急处置可以先做，身分核对另外处理。我不能替你编一组居民号码，但可以记下你自己说的名字。」
她在第一栏写下：「许见星，自述姓名；系统索引未建立。」
「这张纸不会替你变出居民籍。」护理师说，「也不保证明天另一家医馆就认得你。但今晚，你确实来过。」
少女看着纸上的字，忽然问：「那我能自己留一份吗？」
护理师替她抄了一张注明时间的处置摘要，请她核对姓名，再让另一名值班同事签见。没有人向她保证全城立刻承认这张纸，只是多了一份能被不同人各自查看的纪录。
不是「无名氏」。
也不是「不明物件」。
许见星看着那五个字，竟一时忘了把手伸过去。
护理师替她清洁并包扎伤口，说明若有不适要再请医师检查，又把那张纸夹入夜班人工纪录簿。
「我还想补一件事。」许见星说。
「什么？」
「周姨受伤的时候，我用公用牌求救。它没有派车。能不能把这件事也记下来？」
护理师没有立刻答应结论，只回头请值班同事确认现场求救系统是否留下错误收据。
灵曜早已记下呼叫牌上原始按钮时序与声音输入。它将画面显出：红键确实按下，事故地址与伤者姓名确实进入装置，派遣前却卡在发讯者索引，最后生成「通报未成立」。
「本卷能展示这份纪录。」金字亮起，「但要由你们自己核实，不能只因我说了就算证据。」
护理师用站内的设备查到那次失败通报的错误编号，与灵曜展示的时刻吻合。她把编号抄到纸上，交由夜班负责人保留查核。
许见星看见那支笔，忽然想起素姨常说的一句话：机器若不肯记，就用手写。手写也会出错，所以要让另一个人看过。
今晚，终于有第二个人看过了。
过了一阵，医师出来告诉她，周琴已接受处置，仍需观察。许见星松了口气，才发现自己一直攥着那张十七年前的时间票，票角几乎被掌心的汗浸软。
「你的手还疼？」灵曜问。
「疼。」
「这回是真的。」
「你这卷轴，安慰人的本事简直没有。」
「至少本卷没有把你的血记成漏水。」
她终于笑了一下。
笑声未落，修理包内传出两短一长的微弱电铃声。
许见星猛地擡头。
那不是衡序的通讯提示，而是素姨教她用的旧式低频维修寻呼器，只能传送几个约定好的节拍，不需居民索引。她从包底摸出测听器，找到急诊走廊尚在使用的旧式检修线口，接上同区的铜线通路。指示灯没有亮，耳机里却传来沙沙的电流声。
「小星？」
熟悉的嗓音一响，她差点将测听器掉在地上。
「素姨！你在哪里？家里被封了，我以为你——」
「我没在屋里。暂时还能说话。」廖素秋的声音沙哑，「你别用新网找我。那张时间票，你拿到了吗？」
「拿到了。上面没有出站时间。」
另一头静了片刻。
「我曾带着你去补办出生登记。一次、两次，后来又去了两次。每次都说，原始资料对不上。」