六月初，澜城郊外。
厉家的私人赛道藏在一片山坳里，全长不到三公里，十一个弯，是厉承岳年轻时亲手画的设计图。厉竞川五岁那年第一次在这里开卡丁车，撞上轮胎墙，哭着说再也不要开了。
岑诺霏从更衣室走出来的时候，他正靠在维修区的墙边喝水。
她穿着一套借来的白色赛车服，袖子和裤管都卷了两圈，长发编成一条粗辫子垂在背后。赛车服本来就不是为了好看设计的，穿在她身上却收出了一截细得过分的腰。
他的水呛了一口。
「第一圈我载妳。」他放下水瓶，语气不容商量，「让妳先熟悉路线。」
那是一台双座的赛道车，驾驶舱窄得只容得下两个人的肩膀。
她坐进副驾，拉起六点式安全带，扣了两次都没扣上。他叹了口气，探身过来。
「别动。」
他一手按住她的肩，一手把肩带拉过她的胸前，扣进中央的卡榫，再一条一条收紧。他的指节擦过她的锁骨，隔着薄薄的防火衣，温度清清楚楚。她屏住了呼吸，能闻见他身上刚洗过澡的薄荷味，和底下那一点点汗。
他的脸离她很近。近到她只要一擡眼，就会撞上他的视线。
「太紧？」他低声问。
「……刚好。」
他收回手，扣上自己的安全带，发动引擎。谁都没有再看对方一眼。
第一圈，他开得很稳。
第二圈，他开始加速。
第三圈，引擎的嘶吼填满了整个驾驶舱，弯道一个接一个扑过来，快得她来不及看清。他的煞车晚得不可思议，每一次她都以为他们要冲出去了，车子却总是在最后一公尺乖乖转进弯心。
最后一个弯，车尾猛地一甩。
她的手死死抓住座椅边缘，世界在挡风玻璃外转了半圈。他的手在方向盘上一抖一收，车子硬生生被拉了回来，滑进维修区，停住。
引擎熄了。四周安静得只剩她自己的心跳。
她摘下头盔，没有看他，声音压得很低，低到只有他听得见。
「你上周才连一根香蕉都拿不稳，今天就敢这样开？」
他愣住了。
他转过头，才发现她的手还在抖。不是吓到的那种抖，是气的，是怕的，是一个人拼命忍着不要在别人父母面前发火的那种抖。
他忽然说不出话来。
他想说他没事，想说他心里有数。可是看着她发白的指节，那些话一句都说不出口。
「……对不起。」
她深吸一口气，把头盔重新戴上，扣好扣带。
「换位子。」她说，「这次我开。」
他以为她会开得很慢。
第一圈，她确实很慢，慢得像在逛街。她在每一个弯道前都轻轻点一下煞车，像在跟这条赛道打招呼。
第二圈，她快了一点。他注意到她的入弯点选得很干净，方向盘的动作很小，双手始终稳稳地放在九点和三点的位置。
第三圈，在第七号弯，她的煞车点比他预期的晚了整整十公尺。
车子干净俐落地切进弯心，加速出弯。
他转过头看她。
头盔的面罩后面，她的眼睛专注得近乎冷冽，一缕碎发从辫子里挣出来，黏在汗湿的太阳穴上。她的唇抿成一条线，下巴微微擡着，整个人像一把出了鞘的刀。
他看得忘了呼吸。
车子停回维修区时，厉承岳已经站在墙边鼓掌了。苏婉宁坐在看台上，笑得意味深长。
厉竞川摘下头盔，盯着她看了好几秒。
「妳到底还有多少事情没跟我说？」
岑诺霏摘下头盔，莫名其妙地看他。
「我需要每天提交个人履历更新吗？」
「我可是妳的老板。」
「是合作对象，谢谢。」
「有差？」
「差很多。至少你不能因为自己跑得比我快，就要求我替你倒咖啡。」
厉竞川笑了。「我也没说要妳倒。」
「最好是。」
她伸手去解安全带，卡榫却卡住了，按了两次都没松开。
他探过身，复上她的手，轻轻一按。
喀的一声，扣带弹开了。
他的手却没有马上收回来。她的手指在他掌心底下，微微动了一下，没有抽走。
两个人就这样停在狭小的驾驶舱里，近得连呼吸都缠在一起。
「竞川！」苏婉宁的声音从看台传过来，「下来吃午餐了！」
他们同时松开手。
午餐后，他去车库找父亲。
车库的门半掩着，他正要推开，里面传来父亲的声音。
「诺霏，当初我拜托妳的那件事……」
他的手停在门把上。
「叔叔。」岑诺霏的声音很轻，「我答应过您的，我会做到。」
「不要让他知道。」
「好。」
厉竞川站在门外，一动不动。
午后的阳光照在他背上，他却觉得全身的血，一点一点冷了下去。