他看完那封信，没有说话。
他只是把信折好，放回信封里，然后掀开被子，朝她伸出手。
「过来。」
她走过去，躺进他怀里。
「妳想去吗？」他问。
「我不知道。」
「说谎。」他低头看她，「妳不知道的话，就不会三天不敢拆。」
她没有回答。
他没有再问。只是抱着她，一直抱到天亮。
星期天，墨西哥站正赛。他跑得很稳，拿下冠军，顾行舟第二。差距从十一分，缩到了四分。
赛后，他刚回到车库，就看见唐予安站在门口，表情很奇怪。
「厉先生，」唐予安压低声音，「诺霏的爸爸，在贵宾室。」
他愣住了。
「他什么时候来的？」
「看到新闻，从日内瓦直接飞过来的。」唐予安停了一下，「他说，想请你吃晚餐。只有你。」
岑柏言，六十二岁，退休前是一位职业外交官，派驻过五个国家。
他坐在餐厅最里面的一张桌子，穿着一套深灰色的西装，银白的头发梳得一丝不苟，背挺得笔直。他看人的时候不带任何表情，像是在看一份需要逐字审阅的条约。
厉竞川在他对面坐下。
「岑伯父，您好，我是——」
「Je sais qui vous êtes.」
法文。我知道你是谁。
厉竞川顿了一下。
接下来的两个小时，他经历了人生最漫长的一场面试。
岑柏言用法文问他的家庭，用义大利文问他的职业规划，用英文问他对媒体报导的看法，用德文问他的收入和存款，最后换成中文，问他一个问题。
「你知道她小时候，搬了几次家吗？」
「五次。」
岑柏言看着他。
「她说，每到一个新的国家，第一天她就要让所有人记住她。」厉竞川说，「所以到现在，她走进任何一个房间之前，都还是会先想好要穿什么。」
餐厅里很安静。
岑柏言放下了手里的刀叉。
「她连这个都告诉你了。」
「她没有全部告诉我。」厉竞川说，「可是我在她的行李箱里，看到一个铁盒子。」
他把普罗旺斯那个早上的事，说了一遍。手摇饮的收据、餐盒的盖子、香槟的软木塞、压扁的向日葵。还有她说的那句：「这些，我舍不得丢。」
岑柏言听完了，久久没有开口。
「那封信，」他终于开口，「她收到了吗？」
「收到了。」
「你打算怎么做？」岑柏言看着他，「叫她留下？还是叫她走？」
厉竞川想了一下。
「都不是。」他说，「她以前的男朋友，叫她辞职跟他去新加坡。她在机场跟他分手了。她说，她没办法爱一个要她变小的人。」
他看着岑柏言的眼睛。
「我不会叫她留下，也不会叫她走。我只会告诉她，不管她去哪里，我都在。」
岑柏言没有说话，指尖在桌布上轻轻敲了两下。
然后，这位一整晚都没有笑过的老人，嘴角很轻很轻地，动了一下。
那天晚上，他回到饭店，房门刚关上，就被敲响了。
她站在门外，裹着一件长大衣，头发半干，脸上带着一种他从没见过的、又紧张又想笑的表情。
「我爸，」她一进门就问，「他对你做了什么？」
「用五种语言，」他说，「把我从头审到尾。」
她再也忍不住，笑倒在他身上。
「他问了你存款？」
「用德文问的。」
「你答得出来？」
「我用英文答的。」他瞪着她，「妳笑什么？妳爸差点把我当成要签和约的敌国代表。」
她笑得眼泪都出来了，整个人挂在他身上。他看着她，忽然觉得这一整晚的冷汗，都值得了。
「小狐狸。」他瞇起眼睛，「妳是不是早就知道他会来？」
「我不知道。」她还在笑，「可是我知道，他一定会这样审你。我以前的男朋友，没有一个撑过一小时。」
「我撑了两个小时。」
「我知道。」她擡起头看他，眼睛亮亮的，「他刚刚打给我了。」
「他说什么？」
她没有回答，只是踮起脚，在他唇上咬了一口。
「你猜。」
他被她咬得眼神一暗，伸手扣住她的腰，把她整个人抱了起来。
「被审了两个小时，」他把她压进床里，大衣滑落，「这笔帐，要找妳算。」
她笑着勾住他的脖子。
他说到做到。
大衣滑到地上，里面只有一套酒红色的缎面睡衣。细肩带、蕾丝V领，胸前松松系着一个缎带蝴蝶结，蕾丝边的短裤短得刚好只盖住腿根。他看了一眼，眼神更暗了。
「妳就穿这样，来问我被审得怎么样？」
「我怕你被审完，需要安慰。」她笑得又甜又坏。
「是需要。」他低头咬住那条细细的肩带，用牙齿把它拉下来，「两个小时，五种语言。第一笔帐，法文。」
他吻她的锁骨，用法文贴着她的皮肤说了一句什么。她听懂了，整个人一颤。
「第二笔，义大利文。」
他的吻往下，贴着她的心口，又说了一句。她揪住他的头发，脸红得要烧起来。
「厉竞川，你的义大利文不是很烂吗——」
「这几句，」他擡眼看她，「我练过。」
第三笔是英文，第四笔是德文。到了第五笔，他已经不用任何语言了。他把她压进枕头里，扣着她的手指，又深又慢，每一下都像在讨债。她被他逼得说不出完整的句子，最后只剩一声一声带着哭腔的「川川」。
「还笑我吗？」他贴着她的耳朵问。
「……不笑了。」
「叫妳爸下次多审我几个小时。」他吻掉她眼角的泪，「我撑得住。」
第二天早上，岑柏言在饭店大厅等他。
她还在睡。只有他一个人下楼。
岑柏言站起来，看着他。
「昨晚德文那一题，」他说，「你答错了一个字。」
厉竞川愣了一下：「哪一题？」
「存款。」岑柏言面无表情，「你用的那个字，是负债。」
厉竞川张了张嘴，半天说不出话来。
岑柏言看着他那副样子，嘴角动了一下，拿起公事包，扣好西装的扣子，朝门口走去。
走到一半，他停下来，没有回头。
「她母亲走得早。」他说，「替我告诉她，我很骄傲。不管她选哪一条路。」
厉竞川站在大厅，看着那个笔直的背影走出旋转门，口袋里的手机震了一下。是唐予安。
【诺霏刚刚回信给巴黎了。】
【她要的，不是那个位子。】