第1章
我给程家大小姐当了三年跟班。
早八买咖啡，深夜送醒酒汤。
生日宴上，替她挡酒。
所有人都说我是舔狗。
她也这么觉得。
今天，我冒雨排了三小时队，给她买蛋糕。
她闻了一下，说：“太甜了，扔了吧。”
闺蜜问她我叫什么。
她想了半天：“小什么来着？不重要。”
她不知道，我抽屉里有份合同。
三年期限，还剩三天。
......
早上六点，雨下的很大。
我站在“栖糖”门口，前面排了四十多个人。
限量款，一天只做八十个。
上周程知夏刷手机，随口说了句：“这个看着好想吃。”
就这一句。
我记了七天。
伞是便利店买的，十五块，风一吹就翻。
排到九点，裤腿湿到膝盖。
拿到手的时候，是倒数第三个。
后面的大姐叹了口气：“小伙子，给女朋友买的吧？”
我笑了笑，没接话。
给老板家闺女买的，这话说出来有点怪。
蛋糕我一直揣在怀里，怕淋湿。
程知夏下午两点才回消息。
“送到云顶，我在喝下午茶。”
我到的时候，她和唐果坐在落地窗边。
桌上摆满了甜点，一看就没怎么动。
我把盒子递过去。
“栖糖的限量款，你上周说想吃。”
她接过来，打开，低头闻了一下。
眉头皱了。
“太甜了，扔了吧。”
盒子被推回我手里。
唐果看不下去了。
“知夏，人家一大早去排的队，你好歹尝一口啊。”
程知夏搅着咖啡，头都没抬。
“他叫什么来着？”
“哦，小什么。”
“不重要，他又不是真朋友。”
唐果张了张嘴，没再说话。
我点点头，说道：“那我先走了。”
外面的雨还没停。
我端着蛋糕，站在会所的雨棚下面。
挺好看的一个蛋糕，奶油上还插着块巧克力牌子。
我拆了叉子，尝了一口。
确实挺甜。
手机亮了一下，是条草稿提醒。
那条消息我前天就写好了。
“今天是我们认识三周年。”
一直没发出去。
我盯着看了一会儿，一个字一个字的删掉。
删到“三”的时候，手指停了停。
然后也删了。
三年，一千多天。
她喝醉了，我凌晨三点去接。
她胃疼，我跑了四家药店。
她生日宴，有人起哄灌酒，我一杯一杯替她喝，喝到进医院。
她到今天，还叫我“哎，那个谁”。
我叫林小满。
小满的满。
晚上回到出租屋，我从抽屉里拿出一个文件袋。
里面是一份合同副本，还有三十六张工资条。
工资条我都存着。
全勤，三年没请过一天假。
打工人做到这份上，我自己都觉得有点白给。
合同第七页，有一行小字。
乙方服务期限三年，届满自动终止。
甲方那栏，签的是程知夏她爸，程建国。
我看了眼日历。
今天是第一千零九十五天。
到期日，就在三天后。
我把合同摊在桌上，又看了一遍那行字。
届满自动终止。
自动终止。
没什么好吵的。
我打开微信，给程总发了条消息。
“程总，合同到期后我不续签了。”
发出去不到十秒，语音就过来了。
我点开。
“小林啊，加薪两成，行不行？”
背景里有麻将声，他应该在牌桌上。
我打字回复。
“不用，谢谢您三年按时发工资。”
发完，我把手机关了机。
洗了个澡，躺到床上，看了眼墙上的钟。
十点四十。
三年来，我第一次在十一点前睡觉。
没有夺命连环call，没有“过来接我”，没有“那个谁你在哪”。
被子有点潮，但我睡的很好。
三天后，交接日。
我把三年攒下的东西整理成一个文档。
她喝什么咖啡，几分糖，什么温度。
她对什么过敏，哪家药店二十四小时营业。
她哪几个朋友不能同时请。
我把文档放在她桌上。
程知夏踩着高跟鞋进来，看了一眼，没翻。
她站在那儿，挠了挠头。
“哎，那个谁。”
“我下周的生日宴，谁给我挡酒？”