第2章
医院走廊的长椅硬得硌腿。
我靠着墙坐了一夜，眼睛盯着抢救室的灯，红色的光一直亮着，晃得人头疼。
早上六点，门开了。
医生摘下口罩，看着我。
“人抢救过来了，但左侧肢体功能受损，后续需要康复训练。”
“家属做好心理准备，可能无法完全恢复。”
我站起来，腿麻了，差点没站稳。
“谢谢医生。”
声音哑得不像自己的。
进病房的时候，我妈还没醒。
脸色白得吓人，嘴唇干裂，左手搭在被子外面，手指蜷着，伸不直。
我拉了把椅子坐在床边，握住她那只还能动的右手。
手心很凉。
三年里，我回家的次数一只手数得过来。
每次都是匆匆忙忙，吃顿饭就走。
她说头晕，我说忙。
她说想我，我说过两天。
过两天，过成了一个月，一个季度，最后过成了一场抢救通知。
手机响了。
陌生号码。
我划开，那边传来一个中年男人的声音。
“陈先生吗？您寄的快递已经签收了，对方让我转告您，她不收。”
我笑了。
“不收就堆她门口，堆到她收为止。”
挂了电话，我给跑腿师傅又转了一笔钱。
“麻烦您再跑一趟，把我出租屋里剩下的东西也一起寄过去。”
“地址不变。”
师傅问我寄什么。
我报了一串：三年的转账记录打印件，她随口吩咐我买过的所有东西的小票，还有一个笔记本。
那本子是我自己记的账。
每一笔，哪天买的，花多少钱，她当时说了什么，我都写得清清楚楚。
最后一页，我用红笔画了条线。
线下面写着一句话。
“2023年跨年夜，你让我在门外等四小时，这份礼物你转手送了司机女儿。”
这笔账，她欠我一个道歉。
但我不等了。
城里，苏家别墅。
客厅里堆着十几个纸箱，快递单贴得歪歪扭扭。
苏念真穿着睡衣站在箱子中间，脸色不太好看。
管家拆开第一个箱子，里面是她去年生日收到的包。
香奈儿的经典款，黑色菱格纹，她背过两次就扔在衣帽间吃灰。
第二个箱子，项链，耳环，限量球鞋。
每一件都附着小票，价格清清楚楚。
还有一张手写清单，A4纸，正反两面，密密麻麻全是字。
管家念了两行，声音停了。
苏念真接过来，从头看到尾。
看到最后一行的时候，她手抖了一下。
“2023年跨年夜，你让我在门外等四小时，这份礼物你转手送了司机女儿。”
她记不清那天发生了什么。
但清单上写得明明白白。
那天她在家开派对，陈默提着礼物在门口站了四个小时，她让保安转告他“进来不方便”。
第二天早上，她随手把礼物塞给了司机，说给他女儿玩。
司机女儿十二岁。
那条项链，四万三。
她把清单翻过来，背面还有。
每一件礼物，每一次敷衍，每一句“我忙”“你等等”“先放那儿”。
他全记得。
而她，连他生日是哪天都不知道。
管家在旁边小声问：“小姐，要不要给陈先生打个电话？”
苏念真拿起手机，拨过去。
“您拨打的电话已关机。”
她又拨，还是关机。
微信发不出去，显示“消息已发出，但被对方拒收了”。
她愣了几秒，点开陈默的头像。
一片空白。
被拉黑了。
她这才意识到，他是认真的。
“备车，去县医院。”
管家应声去安排。
一个小时后，车停在县医院门口。
苏念真戴着墨镜走进住院部，问护士站陈秀兰在哪间病房。
护士查了查，摇头。
“陈秀兰昨天下午就办了转院手续，走了。”
“去哪儿了？”
“病历上没写，家属没留联系方式。”
苏念真站在走廊里，第一次不知道该怎么办。
三年里，陈默从没躲过她。
打个电话，他立刻到。
发条微信，秒回。
她以为那是理所当然。
现在才发现，那些理所当然，全断了。
手机响了。
是周景明。
她划开，那边传来一阵急促的声音。
“念真，出事了。”
“我爸的六十大寿宴，程一刀跳档了。”
苏念真皱眉：“程一刀？那个私厨？”
“对，我爸点名要他掌勺的那位。”
“现在他突然说档期排满了，不接了。”
周景明声音里带着火气。
“我找了中间人问，对方说程师傅这次是真不接，谁说都没用。”
“除非当初牵线的那个人开口。”
苏念真心里咯噔一下。
“谁牵的线？”
“陈默。”
她闭了闭眼。
“我试试。”
挂了电话，她翻出陈默的号码，换了张卡拨过去。
这次通了。
响了三声，被接起。
那边很安静，只有轻微的呼吸声。
她深吸一口气，尽量让声音听起来平和。
“陈默，是我。”
“程师傅的事，能不能帮忙协调一下？”
“景明家那边真的很着急，你开个价，什么条件都行。”
沉默了几秒。
那边传来一个男人的声音，语气很淡。
“程师傅的档期，明码标价。”
“寿宴起步价六十万，先打款，不还价。”
话音刚落，电话挂了。
苏念真拿着手机站在医院门口，风吹得她头发有点乱。
她给周景明回了电话，把陈默的话转述了一遍。
周景明在那边骂了几句，最后咬牙说了句“行”。
半小时后，六十万到账。
苏念真等了一天，没等到确认消息。
第二天，周景明打来电话，声音都变了。
“查无此单。”
“钱退回来了。”
“他发了条短信。”
苏念真心跳得有点快。
“什么内容？”
周景明念了出来，一个字一个字，像从牙缝里挤出来的。
“『查无此单，款已退回。你们得罪的不是我，是我舅。』”
电话那头沉默了很久。
苏念真握着手机，手心全是汗。
她突然想起三年前，陈默第一次来苏家的样子。
小心翼翼，话不多，眼睛总是看着她。
她当时觉得他好控制。
现在才发现，她从没真正了解过他。
甚至不知道，他舅舅是程一刀。
那个在私厨圈一句话能让无数人排队求档期的程一刀。