第十章
10
小满烧饼开业那天，京市下了场小雨。
雨水落在新刷的招牌上，亮晶晶的。
我爸凌晨四点起床揉面。
我妈把芝麻炒香，满屋都是熟悉的味道。
我站在店门口，看着烤炉里第一炉烧饼慢慢鼓起。
那一刻，我忽然有些想哭。
原来真正的家，不一定非要多大。
一盏灯，一个炉子，几个人围着忙活，就够了。
谢九辞是第一个顾客。
他背着书包进门，校服扣子扣到最上面，看着倒挺像个乖学生。
如果不开口的话。
他拿起一个烧饼，咬了一口。
眉头一皱。
“芝麻分布不均匀。”
我伸手去抢：
“别吃。”
他立刻转身躲开，又咬一大口。
“我是在进行产品检测。”
我妈笑着给他装豆浆。
“小九，多吃点。”
他接过杯子，很认真地说：
“谢谢秦姨。”
我爸把新出炉的夹肉烧饼递给他。
“带学校吃。”
谢九辞接过去，嘴上还嫌弃：
“碳水超标。”
手却已经把袋子塞进书包最里面。
我看着他，忽然想起那天在南城巷口。
他蹲在雨里，嘴硬得要命，肚子却叫得比谁都诚实。
后来有一次，我问他：
“你那时候为什么非赖在我家？”
他沉默了很久。
然后说：
“谢家吃饭像开会。”
“几岁学什么，几点坐下，筷子夹菜不能碰盘边，喝汤不能出声。”
“所有人都说为我好。”
“但没人问我饿不饿。”
我没说话。
他继续说：
“你家不一样。”
“你妈会给我多煎一个鸡蛋。”
“你爸会把最酥的烧饼留给我。”
“你虽然烦，但你会追着我让我写作业。”
我忍不住插嘴：
“那是因为你作业错得离谱。”
他瞪我：
“情绪铺垫呢，你能不能别打岔？”
我闭嘴。
他低头踢了踢路边的小石子。
“反正就是......我在你家第一次觉得，被人骂也挺好。”
“至少你们是真把我当孩子管。”
我心里一下软了。
刚想说点什么，他又补一句：
“当然，你做饭难吃也是事实。”
我抬手就要揍他。
他熟练地跑出去三米远。
“秦小满，你这是破坏未成年人心理健康！”
我气得追了他半条街。
后来，宋家来过几次。
方静宜站在店外，排队买烧饼。
她没有插队，也没有再摆宋太太的架子。
我妈认出她，愣了一下，还是把烧饼递了过去。
方静宜接过，眼睛又红了。
她对我妈说：
“对不起。”
我妈沉默很久，只说：
“孩子没事就行。”
我知道，我妈不是原谅了她。
只是她这辈子善良惯了，不会把难听话往别人脸上砸。
宋柏年也来过。
他说宋知晚已经搬出了宋家。
当年保姆换婴儿的案子重新立了案，宋家会配合调查。
至于西郊会馆项目，谢家没有再给机会。
宋柏年一下老了很多。
他问我愿不愿意偶尔回宋家吃顿饭。
我说：
“以后再说吧。”
这不是报复。
只是有些关系，坏掉了就需要很久很久去修。
血缘不是万能胶。
它粘不回被踩碎的信任。
我的研究生生活很忙。
白天上课，晚上回来帮店里收账。
小满烧饼因为那场风波，开业后确实来了不少人。
但留下回头客，靠的还是我爸妈的手艺。
京市大学的学生很快爱上了夹蛋烧饼和牛肉烧饼。
有人在网上发帖：
【本校后街新开的烧饼店绝了，老板娘手脚麻利，老板沉默但饼香。】
下面有人问：
【是不是那个真假千金事件里的秦家？】
店里的老顾客立刻回复：
【别老提那些破事，人家烧饼好吃才是重点。】
我看到这条，笑了很久。
挺好的。
秦家不该永远活在宋家的故事里。
我们有自己的日子。
谢九辞依旧每天放学来店里蹭饭。
他说自己是来监督品控。
实际上每次都吃两份。
有一回，他嘴欠说：
“今天这炉偏硬，你爸手法退步了。”
我爸居然紧张起来：
“真硬了？”
谢九辞慢吞吞补充：
“不过适合磨牙。”
我妈抄起鸡毛掸子：
“小兔崽子，不爱吃还给我！”
谢九辞抱着烧饼就跑。
一边跑一边喊：
“秦姨，君子动口不动手！”
我妈追出门：
“我不是君子，我是卖烧饼的！”
我笑得直不起腰。
谢九辞从街角探出头，冲我喊：
“秦小满，你还笑？你家暴力基因已经传染全店了！”
我拿起抹布就追。
“谢九辞，你今天不把碗洗了，别想吃晚饭！”
他跑得飞快，声音飘在雨后的街口：
“我可是京城谢家小九爷！”
我妈在后面喊：
“你就是玉皇大帝，吃完也得洗碗！”
街边的灯亮起来。
炉子里新一炉烧饼正好出炉。
芝麻香混着热气，顺着小巷一路飘出去。
我站在店门口，看着我爸把第一只最酥的烧饼放进纸袋里，递给我。
我妈说：
“趁热吃，别饿着。”
谢九辞不知道什么时候又绕回来，伸手就想抢。
我一巴掌拍开他。
他不服气：
“秦小满，你有没有一点姐姐风范？”
我咬了一口烧饼。
酥皮簌簌掉下来，香得我眼眶发热。
“没有。”
“我就一摆摊女。”
谢九辞愣了一下。
然后抱着胳膊，别别扭扭地说：
“摆摊女怎么了？”
“你家的摊，比宋家的门槛干净多了。”
我看着他。
他立刻移开眼：
“别用这种感动的眼神看我，影响食欲。”
我笑了。
这一次，他没有骂我。
只是从柜台里又拿了一个烧饼，塞进我手里。
“多吃点。”
“你太瘦了，吵架都没气势。”
我低头看着手里的烧饼，忽然明白。
我不是没有豪门。
我的豪门，是南城凌晨四点亮起的炉火。
是父母风里来雨里去攒下的底气。
是被我捡回家的毒舌小孩，在所有人逼我低头时，愿意替我掀翻那张桌子。
有人讲血缘。
有人讲门第。
而我只认一件事。
谁在我饿的时候，给我留过一口热饭。
谁就是我的家。