下午的问答游戏结束之后，原本在别墅院子里参加活动的艺人们也渐渐散去。
我在自己的位置上多坐了一会儿，把今天说过的话，和没说出口的那些，都放在心里又过了一遍。
有多久了呢？因为别人的一句话而触动，因为不曾想过的事情而感到动容。
许笑笑说「习惯了失去」这句话让她很难过，说我接受了很多这个年纪不应该接受的事情。
这句话，我没办法反驳，也没有去反驳，因为她说得太准确了。
准确的不像是刚认识几天的人说出来的话，是那种你很清楚一个人的状态之后，才能说出来的那种。
可我无能为力，毕竟已经过去的事情是无法重来的，这样的我，能怎么办？
有件事情反而因此而吸引了我的注意力，那就是许笑笑这个人，难道，她也经历过跟我同样的遭遇？不然为什么她能说得那么精准？
遗憾的是，我没有办法向她透露太多。
她是靠什么做出这个判断的？只靠着几个问答，和这几天的相处？
一切都是迷，不过，这让我对她的观察力有了新的评估。
许笑笑不像她表面上的那么没心没肺，那个轻松的态度是真的，但轻松底下有很细的东西在运作，是那种长期观察周围的人、把那些观察整合成感知的能力，她只是把那个过程藏得太好了，让人以为她是如同她表现出来的那种人。
现在重新审视过后，证明了她不是。
院子旁边的小径上有人在走，脚步声带着节奏，不是急的，是那种走路习惯带着点力度的人。
能主动找我的人不多，虽然女艺人们几乎都会，可没有一个的脚步声是沉重的，那么，答案很明显了。我没有回头都能猜出──是段烬。
他缓缓的走了过来，没有停，只是在路过我身边的时候，往旁边的我看了一眼，然后继续往前走，走了几步后，才又尴尬地回头，说：「那个问答游戏，你的答案我也听到了。」
「嗯。」我无所谓的点了点头。
这些人很奇怪，总会是在意别人说过的话、做过的事，但你们又不是我，这么在意我的事情干嘛？知道了又能怎么样？
我静静的看着他，等着他接下来的反应，而他也没有辜负我的期待。
「失去。」他自顾自地重复了一遍，语气很平，话语中似乎没有评价的意味，而是摇头感叹：「我没想到你的答案是这个。」
我就这么看着他，没有搭话的意思。
他苦笑的朝我看了过来：「不过，想到你跟我说过的建议，我好像也能体会当时你为什么会这样跟我说了。」段烬耸了耸肩，继续接话：「就这样，我没有别的意思。」然后继续往前走，消失在走廊转角。
我在位置上又多坐了几分钟，回味着他的那一连串又臭又长的废话。
段烬说「说得很准确」的时候，语气是那种没有要解释、也不打算解释的样子。
原本还以为他是来讨说法的，现在想起来比较像是在验证答案。
像是他自己的心理也有个类似的概念，需要用我的话重新验证一遍的感觉。他不打算说清楚，却还是虚要确认了它的存在。
嗯？怎么觉得有点论道证道的概念了……我也真的有点疯癫了。
但我也不是不能理解段烬这么做的用意，无非就是想让自己的心情好过一些罢了。这样的想法在每个人的心中都有，那种在心底深处放着、说不清楚也不想说清楚的部分。差别只在于，有些人善于把它藏起来，有些人则是表现在外。
道德感？同理心？有些类似，或是介于两者之中，反正就是相近的感觉。
虽说他表面上看起来不近人情，做事也很莽撞，可在他的心理仍有一把用来衡量的尺，他的揪结与愧疚正是来缘于此。
段烬是善于把它藏起来的那种人，藏得很深，但偶尔会露出边角，让人看见一点。
这就是他在外的评价会两极分化的原因吧，在你得到他的认可前，是不会看到这一面的。
想到一半，我愣了一下，突然觉得这种想法，跟我有点接近呢。
莞尔一笑，看着段烬远去的方向，我把这些想法压了下来，然后起身，往别墅里走。
回到屋内，我刚踏入室内，正好碰到走廊边上，正站在那里的沈若晴。
貌似不是在等我，只是刚好碰到。她手里拿着手机，放在手边，没有在看，眼神往外面飘，像是在发呆。
听到脚步声，她回过头，看见是我后，才主动开口：「你玩游戏时回答的答案，我听到了。」
……每个人看到我都得来上这么一句是吧？我有些烦躁的皱起了眉头。
「嗯。」出于礼貌，我还是郁闷的点了点头。
「失去。」她说，声音里带着一点说不清楚的感慨：「我猜你说的不是东西……是人吧？」
我看着她，没有说话，不过，烦躁的心情更加浓厚了。
她往旁边靠了靠，说：「不用回答我，我只是想说，失去人比失去东西难得多。」
轻轻的叹了口气后，她的脸上染上了一抹哀愁。
「你有过这种感觉？」看她这样，我难得的主动追问。
她沉默了几秒，撇了我一眼后才承认道：「有过。」然后不等我继续问，转身往另一个方向走，背影消失在走廊里。
神经病啊！你就为了跟我说这个，才跟我搭话的？总觉得很不爽。
不过，接连两个人，说了差不多的话，然后都一样说完就走了，都没有等我回应。
演艺圈的都这样吗？突然想去找找其他人验证看看了呢。
在心里自己跟自己调皮了一下后，我也收回了刚冒出头的玩心。
就像我一样，他们或许曾经经历过大大小小的分离与缺失，如今听到后触景伤情了也说不定。
至于后面的反应也能想像得出来，大概是知道这种事情不需要回应，说出来了，心里得到纾压或满足，各自知道了，就够了。
更别说演艺圈这样的大染缸，如果没有相应的调节能力，大概也走得不长久，有些事情，自己说说还可以，真要大吐苦水，不是真正相信的人，大概也不会掏心掏肺的全往外面倒。
这么一想，总感觉自己像个垃圾桶……
我站在走廊上，把这些乱七八早的心情都沉淀下来，这才朝着楼梯往上走，回到四楼。
录音室里，控制台上的小灯还开着，是我平常习惯开的那一盏小灯，这么晚的时间点，没有人进来，小灯的光就那么静静地留在那里。
我把椅子拉开、坐下、打开电脑，把那首歌的进度调出来。
看着谱面，听着旋律，思绪不自觉的又开始乱飘，但多数……都是带着负面情绪的。
遗憾是我创作这首歌的主要基调，这时听起来，确实满符合我一开始的想法。
可是终究觉得少了什么。
突然，我想起了下午时的问答游戏，在许笑笑的问题里，我回答的那个「失去」的答案，重新冒了出来。
那时的心境，当初的后悔在音乐的牵引中重新占据脑海，虽然只有短短的一瞬间，却让我双眼一亮。
我抓到了什么，我努力的回味着，努力的找寻着，努力的追求着。
趁着那股莫名的情绪没有完全消退，在脑子里还有余温，我不断的刺激着自己的感官，尽可能的抓住逝去的灵感。那种感觉很玄妙，像是把一个压了很久的东西说从心里扯出来，说出口之后那股怅然若失没有因此消失，而是换了一个存在的方式。
我打开歌词档，试着把那股感觉转换成文字。
第三段的旋律，一直卡着的那个部分，也有了想要呈现的模样。
那句旋律想说的，是在失去之后仍然想继续的那个坚持，但「坚持」这个词太主动了，太像是选择，而我想说的不是选择，是那种即便没有选择的选项，事情还是被动推着走的状态。
不是意志，是惯性。
但惯性里面，后来又延伸出了一点不一样的。
我在档案里敲下几个字，看了看，删掉，重新想，再敲