五月里，抗战的都市汉口变成一连串活动的中心。有海报、游行和群众大会，军队和战争补给品也不断经过，使这座城市热闹非凡。山西、山东、安徽都有激战发生。日军沿平汉铁路推进，但是打了八个月，还是不能控制山西南边，山西的正规军和游击队已显出战斗的效力，不让敌人渡过黄河。津浦铁路上日军正由南京向北攻，由天津向南进。为了某一个难以解释的理由，敌人竟想在铁路交会点徐州会合，而不直接向西沿河直攻汉口，于是又花了六个月的时间。这对中国十分有利，使日军在长江战争中的损失增加了三倍。敌人低估了国军的抵抗力，仍想速战速决，结果一次又一次地犯了战略错误。
中国的危机已经解除了。蒋介石宣布，两个月内中国军的力量已达到宣战时的两倍。他正在参观各前线。在第一道前线上，我军都坚守国土。日军在二月四日攻下蚌埠，东京发出充满进攻性的声明，天真幼稚，被人引为笑谈：上述说二月十日到十七日一周内，中国军在平汉铁路和山西前线损失达“三万多人”，而日军只有“五十人被杀”。
汉口人看到新的战争设备运到北方前线，大家都欢欣鼓舞。中国空军由于苏俄飞机和飞行员抵达，力量增大。二月十八日汉口人看见一场壮观的空战，敌人的二十七架飞机被打下十二架。据说我军已放弃防守战略，改用进攻，四月里就现出成效了。国军撤换司令，由李宗仁和汤恩伯将军防守两条铁线前哨，胡宗南和卫立煌将军阻挡敌人接近黄河沿岸。蒋氏亲自指挥山西和河南前线。预料四月里徐州附近将有一场大战。
博雅的信件由衡阳寄来不久，老彭就离开那儿，住进汉口的一家旅馆。丹妮不知道，老彭决定离开是不是和博雅到内地有关，或纯属巧合。他把博雅的信件递给她，表情和她一样烦恼。“他来了。”他只说了一句，声音颤抖了。丹妮自己也很激动。博雅的电报很短，但是一字一句都意味深长：“已随公路考察团到衡阳。一心热望见你。探勘归来后与你相会，长伴知音。博雅。”“知音”显然是引两位音乐爱好者的故事，虽然用法很普遍，对丹妮却有特殊的意义。她眼睛湿润了，欢乐中竟没有留意老彭的心情。他们当时正在他房里，她跌坐在一张椅子上。
老彭看她流泪，满怀深情地说：“我很替你高兴。”
“哦，最苦的一段已过去了，他就要来了。”她说。她咽下满口的幸福，嘴唇开始嚅动，仿佛一口口慢慢咀嚼幸福的滋味，就像老乡尝着精美食物一般。
“等他来，你就离开我们了。”老彭带着悲哀说。
“咦？彭大叔。我已经说过，我永远不离开你。”
但是他没再说别的。
她再去他房间的那天晚上，胸中充满热情和大计划。“如你所愿，博雅参与你的工作了，”她说，“有了他的钱，我们不但可救十几个难民，说不定可救上好几百人。你记得那夜在张华山旅社我曾向你保证——用那些钱来助人？”
“但愿他肯照你说的去做。”他的声音不如她想象中那么热心。
“但这是你自己的主意。”
老彭用怪异的表情看着她，似乎正想着心事。
“不错。”他终于说，“但是你应当尽快嫁给他。”
“是的。你在我家会永受爱戴，成为家庭一分子。”
他停下半晌说：“世上有所谓个人命运。也许我们的命运不相连。也许我会到山上当和尚。”
丹妮大吃一惊：“但是，大叔，我不许你这样！这种佛家观太恐怖了，也许不假，却很吓人。”
“我明白你的意思，但这样很难办到。有时持续一整年的安宁，却一天就失去了。丹妮，别把我当智者。有时候我也和你一样迷乱。”
丹妮终于明白，她许嫁之后老彭已爱上了她，她觉得很难受。他俩故作自然，却觉得很窘。
第二天他借口说要见裘奶奶等人，就搬到汉口一家旅社住了，但是她凭直觉知道，他是要躲开她。
在寄给博雅的下封信中，她写道：
我不知彭大叔怎么回事，他完全变了，他说要去做和尚，这不是他平日的作风。你知道他是佛教徒，但还吃牛肉哩。他只对助人有兴趣。现在他说要走，也许当和尚，他说他不舒服，两天前去汉口住旅社，一直未回来。他说要到七宝山去休养。他在这儿有好地方可休养，我替他准备他需要的食物，我简直觉得他想躲开我。佛道真是疯狂的东西。我昨天到旅社去，他很高兴瞧见我，我进去之时，他笑了。我问他：“你要休息吗？”他说：“是的。”我说：“山上的人让你心烦否？”他说：“没有。”他看到我似乎很快乐，临走时我问他：“你要不要我再来看你？”他起先说“不”，后来又说：“要，我很高兴看到你。”不知道他为何对我疏远了。他给我两百元，叫我照顾几天难民。你知道他开这家难民屋完全用自己的钱，只有我又拿了一点。他说“游击队之母”裘奶奶在城里，他还得见另外一些人。但佛道是疯狂的。我希望他不要陷得太深。他显得悲哀。我仍然要说，我一生从来没见过一个比他更好、更仁慈的人，包括你在内，我知你也会有同感的。
妹 莲儿上
几天后，博雅从衡阳寄来第二封信：
亲爱的莲儿妹妹：
我上一封信就说过，我随一个工程师队同行，计划在内地筑一套公路系统。此行需几个月的时间。最多五月我就到汉口。
南岳所见到的情景我要和你说。昨天我和朋友去那儿，因为是佛祖诞辰，很多香客都老远来朝拜。沿路上看到了壮观的风景。南岳名副其实，巨大的岩石高耸入云天，一切都强壮有力。竹子高得难以置信，我以前从未见过。香客从各方涌来。我们由南而来，通向庙宇的路上，路旁坐满乞丐。假日的气氛很浓，有不少穿着鲜艳的女子和孩子，大都来自乡间。有几位有钱人乘轿子，不过信徒宁愿走路，有人三步一跪拜。艳阳普照，景致极佳，也有不少穿着浅蓝新衣的香客和着红裙的妇女，大家肩上都有浅黄的背囊。据说有些人穿着日后见神——也就是将来葬礼——的衣裳，好让神明认出他们。
“南岳庙”很大，有不少厅堂。我们到达主殿，有佛事进行着，菩萨却穿了新袍子。空中香味很重。和尚在诵经，里面挤满信徒，正在菩萨面前燃烛点香。
十一点半左右，朋友们建议下山到城里吃饭，一大群男女还在往山上挤。我们不知道有空袭警报，但山上人告诉我们了，不久听到呜呜声，也看到天上的小黑点。飞机不到一分钟都飞到头顶上，在那儿丢下几个炸弹。但山路窄，很多香客都躲在树林里避难，我和朋友都躲在竹林里，飞机怒吼，机枪也在我们头上咯咯响，飞机离地面只有两三百尺，引擎声震耳欲聋。我以为飞机走了，结果它们又飞回来，再用机枪扫射香客。
我冲出去，听到女人和孩子的尖叫声，五十码外一个露天空地简直像一个大屠场，那儿有二十个男女和小孩被杀，还有人受伤。
你在汉口也许见过轰炸，但这是我第一次的经验，我第一次看到日军的野蛮行为。屠杀一堆香客有何作用、目的、动机呢？敌人能有何收获？不错，是有一两个人穿军服，但不可能把鲜艳的衣服看错吧！敌人该认识他们所飞的地面，不可能没听过南岳，他们一定是奉命的，飞行员一定看到了奔逃的民众，他们没法躲开空中敌人的视线。
和尚出来把死者和伤者抬入庙内，一个奇怪的佛诞辰就草率地结束了。
这场战争的性质逐渐明朗了。我们的同胞无一处可免除致命的攻击。自从日军侵入满洲，我们已知他们的残暴，如今这些更以惊人的方法延持下去。我观察日军扫射香客后大家的表情。他们竟觉得理所当然！他们甚至不怪菩萨不保佑他们。外表虽看不出来，然而他们的确静静地接受了无法避免的事故，压抑的怒火却似乎深入灵魂里，因为看似平静，反而更令人害怕。反正死已死了；生还觉得幸运