第十九章
走出法院大门，漫天的记者一拥而上，话筒怼到我面前。
“叶小姐，你对判决满意吗？”
“你会原谅陆沉聿吗？”
“温夏判了十二年，你有什么想说的？”
我一个都没听进去。
我没有回答，也没有停步。
那些问题，每一个都像刀子，可我已经疼到麻木了。
我穿过人群，坐上阿Ken的车，一路去了医院。
阿屿的遗体已经送进了太平间。
我隔着冰凉的玻璃，看了他很久。
太平间里很冷，冷得人骨头缝都在疼。
我伸出手，隔着玻璃，一寸一寸描过他紧闭的眼、紧抿的唇，像是在把他最后的样子，一点点刻进心里。
他睡着的样子，还像从前一样，安安静静的，只是再也不会睁眼喊我“姐姐”了。
我伸手想摸他的脸，指尖停在冰凉的玻璃上。
我想起小时候，他发着烧，攥着我的手指不肯放，嘴里一遍遍喊“姐姐你别走”。
如今我站在这儿，他却再也不会喊我了。
阿Ken陪着我，沉默地站着。
“叶老师，节哀。”
我摇摇头，声音哑得听不出人声：“回去吧。”
回去的路上，我一句话也没说。
阿Ken也没敢开口。
车里安静得，只剩下轮胎碾过路面的声音。
洗清罪名后，港大公开向我道歉，恢复了教职。
可我没有回去。
那间教室，我再也站不上去了。
我拼命教书的那几年，和弟弟的病，和那场骗局，缠在一起，剪都剪不断。
校长亲自来请，说学校愿意为我恢复一切待遇。
我摇摇头，谢了他的好意。
我要走的路，不在那间教室里了。
阿屿的葬礼，办得简单冷清。
只有几个真心待他的朋友到场。
我站在墓前，看着墓碑上那张还带点青涩的脸，站了很久。
风很大，吹得花圈上的白绸猎猎作响。
“阿屿，”我说，“姐姐替你，讨回公道了。”
葬礼结束那天，我把陆沉聿转到我名下的所有资产，全部卖掉。
卖来的钱，一分没留，大部分捐给了罕见血液病救助基金会，用来救助和弟弟有同样病症的病人。
这笔钱，是从我婚姻里剥下来的血。
我把它还给那些和我弟弟一样，在病里苦熬的人。
阿屿救不回来了，可至少，别让别的孩子，再因为没钱、因为断药，就这样没了。
然后，我递交手续，彻底注销了和陆沉聿的婚姻关系。
那天，我去监狱探视过他一次。
隔着探视玻璃，我看见他头发已经生出灰白，整个人苍老了许多。
他嘴唇干裂，眼窝深陷，再没有当年那个意气风发的大律师的影子。
我看着他，心里却没有半分痛快。
恨他，早已经没有意义了。
他看着我，眼眶通红，一遍遍说：“叶筝，对不起。我愿意用余生来弥补。”
我平静地看着他。
“陆沉聿，伤害已经实实在在发生了。”
“阿屿不会复活，我受过的那些苦，也不会消失。”
“没有什么弥补，能抹平这一切。”
他低下头，肩膀轻轻抖着，没再说话。
窗外的探视室里，只有钟摆走过一格又一格。
我们都清楚，这一面之后，便是永别。
他张了张嘴，还想说什么。
我打断他：“我不会恨你一辈子，但也永远不可能原谅你。”
“我来看你，是来做个了断的。从今以后，我们两清了。”
探视时间到。
我起身，转身离开。
这一次，我没有回头。