清晨。
薄雾未散，庄园后方已被清出一片空地，作为临时的练武场。地面踩得结实，四周插着几根木桩，旁边立着数个用稻草扎成的人形靶。
张亦菲站在场中央。
手里握着那把新配发的环首直刀。刀长近四尺有余，单刃，背厚，前段略重。
但她握在手里，却没有感到沉，而是——轻。
这具身体的臂力实在太过恐怖，这把足以砍碎骨头的铁刀，拿在她手里，简直像拿着一根被拉长的藤条。
她下意识挥了一下。 「呼——」 刀身划开空气，声音干净利落。
她愣了一下。手，很稳。稳到让她自己都有点不习惯。
她又挥了一刀。再一刀。 动作越来越大，越来越随意。没有起手式，没有收势，也没有任何进退的概念。 就只是单纯地——瞎挥。像是在测试这具身体的极限。
关羽站在一旁，原本抱臂而立。 第一刀，他没说话。 第三刀，他的目光开始变得专注。 第五刀落下时—— 他缓缓放下手臂，一双卧蚕眉，紧紧皱了起来。
「三弟。」 她停住，转头看他。 「你这几刀……是在做什么？」关羽沉声问道。
她愣了一下：「挥刀啊？」
关羽沉默了两秒。 目光落在她的手上，又落在刀身上。 「我从未见过，有人能把刀挥得如此干净。」他顿了一下，语气微微一沉，「也从未见过，有人用得如此……没有章法。」
她：「……」 她其实也很想反驳，但她自己心里也知道——她真的只是乱挥。
关羽深吸了一口气，往前走了一步。 「看着。」 他从兵器架上取下一把环首刀。没有多余动作，只是一站，整个人的气势就变了。脚步微沉，重心稳住，刀随手而起。
「用刀者，先立身。身稳，刀方稳。」 话音未落—— 一道寒光划出。没有夸张的声势，没有多余的摆动。 只是一刀。前方的草靶，无声地裂开。断口整齐得几乎不像是被劈开的。
关羽收刀，回头看她。 「不是挥，是送。」 他将刀递给她：「你来。」
她吞了一口口水，接过刀，脑袋一片空白。刚刚那一刀，她看懂了吗？ 没有，完全没有。
但她还是照着刚刚的样子，试着站好。 脚……好像要这样？身体……压低一点？ 她勉强模仿了一个「看起来很像」的姿势。
然后——挥。 「呼——！」 声音比刚刚更猛，甚至带着一点破风的锐响。
下一瞬间—— 「喀嚓！」 草靶直接爆开。 不是切开，是整个被劈裂，向后炸开一大片碎草。甚至连后面的粗木架，都被这股蛮横的力道震得剧烈晃动。
空气安静了一瞬。 她自己也愣住了：「……欸？」 她发誓，她真的只是照做而已。
关羽没有说话。 他站在原地，看着那个被「砍爆」的草靶，又看向她。
那双丹凤眼中，第一次出现了明显的错愕与异样。
「你刚刚那一刀——」他慢慢开口，「脚步错了，发力错了，角度也错了。」
他顿了一下，语气变得有点难以理解。 「……但为什么会是这个结果？」
她揉了揉发麻的手腕，非常诚恳地说：「我也不知道。」
这句话是真心的。
关羽沉默了。 他看着她，又看了看她手里那把刀。
他缓缓吐出一口气。语气低沉地说了一句：
「三弟。」「从今天开始，你每天跟着我练。」
她：「……可以不要吗？」
关羽看了她一眼，没有回答。只是淡淡补了一句：「不行。」
……
傍晚的练武场，比清晨时更加安静。关羽站在场中央，手里提着环首刀，神情比平时更严肃。
他已经教了一天。但他现在开始怀疑——自己到底教了什么。
「再来。」他声音低沉。
张亦菲站在对面，手里握刀，姿势依旧不太像样。但她已经「很努力在像样」，至少，看起来是这样。
关羽深吸一口气，开始示范。
「刀，不是靠手，是靠腰。」
他微微一转身，刀随腰动，带出一道简洁的弧线。
「力从地起，过腰，送至臂端。」
刀停、干净，没有多余动作。
「懂了吗？」他问。
张亦菲点头。「懂了。」
关羽沉默了一秒，他不太相信这句话，但他还是让开一步。
「试。」
她站好，模仿。转腰、挥刀。
「呼——！」下一瞬间，草靶没有被「切开」。
而是——整个从中间「消失了一块」。
像是被硬生生从空间里抹掉一样，后面的木架直接歪倒。
关羽：「……」
他走过去，蹲下来看了一眼。
断面不整齐，角度错，步法乱，重心甚至是偏的。
他站起来，沉默很久才开口：「你刚刚……」
他停了一下，像是在找词：「没有一个动作是对的。」
她歪了歪头：「明明对啊，我照你说的做的。」
关羽：「……」
他闭了一下眼睛，再睁开。走回原位，重新示范。这一次，他刻意放慢。
「看清楚。」「这一刀，要稳。」
她点头：「好。」
她再试。
「砰！」草靶再次炸开，这一次甚至整个倒飞出去。
关羽站在原地，没有说话。他走过去，把刀插回架上。
然后看着她。
很久、很久。最后，他问了一句：
「三弟。」「你到底……是在学刀，还是在练什么别的东西？」
她愣了一下。
「我在学啊。」
关羽点点头，表情很平静。但语气已经开始出现一种微妙的疲惫：
「很好。」
他转身，走了两步后停住。又补了一句：「明天开始，你不用模仿了。」
她：「？」
关羽没有回头。
「你照你自己的方式挥。我来看……问题在哪里。」
说完这句，他走了。背影很稳，但莫名有点沉重。
……
隔天清晨。
关羽没有说话，他只是站在练武场中央，看着张亦菲，看了很久。
然后，他做了一个决定。
「今日，不教。」
他淡淡开口，张亦菲一愣。
「那我做什么？」
关羽沉默了一下，像是在思考一个极其严肃的问题。
最后，他缓缓吐出一句话：「你昨日的刀……再做一次。」
她：「？」
关羽补了一句：「我想看看。」
于是她照做。「呼——！」
一刀下去，草靶炸裂，木架倒塌，尘土飞起。
关羽站在原地，眼神没有变。但手指，微微动了一下。
他在记。
第二次，她再挥，还是错，还是乱，还是毫无章法。
但结果——还是爆开。
关羽：「……」
他开始皱眉。这一次，是很深的皱眉。他走到草靶前，蹲下，看断口。
又看了一眼刀痕，沉默很久。
「不对。」
他低声说，他站起来，看着她，像是在重新定义什么东西。
「你的步法错。」「你的腰错。」「你的刀路全错。」
他停了一下，语气变得极度困惑。
「但结果……是对的。」
张亦菲：「？」
关羽转身，走回兵器架，拿起刀。然后，他做了一件很危险的事，他开始「模仿她」。
第一刀，他刻意不立身。
第二刀，他刻意乱转腰。
第三刀，他甚至让重心偏掉。
张亦菲在旁边看傻了：「你在干嘛？」
关羽没有回答，他眼神非常专注，像是在破解一个军阵，然后他挥出那一刀。
「呼——！」
草靶没断，只是歪了一点，还晃了两下。
然后——没了，什么都没发生。
关羽站在原地，低头看自己的刀，他沉默了很久。
然后缓缓说了一句：「不对。」
他再试一次。
「砰！」
草靶裂了一半，但