永定县的冬日，与京都是不同的韵味。
官道尽头，小城的轮廓渐渐清晰。
没有京都的巍峨宫墙与熙攘人潮。
这里的房屋低矮错落，粉墙黛瓦。
檐角挂着未化的残雪，透着一种洗尽铅华的静谧。
尚未入城，先有暗香来。
那香气清清冷冷，穿透寒风，丝丝缕缕，萦绕鼻尖。
姜执勒马缓行，抬眼望去。
只见道路两旁，远远近近，皆是梅林。
时值盛放，或红如胭脂，或白如初雪，深深浅浅，覆了满山满谷。
风过时，花枝轻颤，便是一场无声的落雪。
“难怪叫永定县。有这十里梅香相伴，人心如何不定？”
姜执目光流连在那无边的花海，叹道。
宋承川亦放缓了马蹄，与她并辔而行。
他甚少留意这些风物。
此刻见她眸中映着花光。
竟将这寻常景致，平生头一回收到了眼底。
“确是好景致。”
他应道。
“你若喜欢，往后每年花期，都可来此小住几日。”
姜执眼睫微颤，唇边笑意浅浅，未置可否，只道。
“先寻那梅花酥吧，我可真有些饿了。”
入得城来，街市不宽。
因着梅花时节，往来行人不少，多是慕名而来的赏花客与本地百姓。
空气里的梅香愈发浓郁，混着各家食铺蒸腾的热气与叫卖声。
那家据说最地道的糕点铺子并不难寻。
就在城中最古老的石拱桥旁，临着一条清浅的溪流。
铺面不大，招牌已被岁月浸成深褐色，上书“梅氏梅花酥”五个朴拙的大字。
门口支着简单的炉灶。
新一锅梅花酥刚出炉，甜香混着油酥气，热腾腾地弥漫开来。
两人下马，将缰绳系在铺子旁的老梅树下。
店家是位精神矍铄的老丈，见来客气度不凡，连忙笑着招呼。
“二位客官远道而来？尝尝刚出炉的梅花酥，用的是今晨现摘的头茬梅花瓣，掺了本地收的冬蜜，香甜不腻，最是酥脆！”
“劳烦老丈，来两包。”宋承川道。
“好嘞！”
老丈手脚麻利地用油纸包了两份。
姜执接过。
那酥饼不过掌心大小，形如五瓣梅花。
层层酥皮薄如蝉翼，透着金黄，中心一点嫣红，是腌渍过的梅花瓣。
她咬了一口。
的确与在别处尝过的不同，花香更真，甜意更醇。
“如何？”
宋承川看着她。
姜执细细品味着，点了点头。
“果然是现做现吃，风味最好。”
她将手中的油纸包往他面前递了递。
“大人不尝尝？”
宋承川却没动自己那份。
反而微微俯身，就着她的手，在她咬过的缺口边沿，咬了一小口。
他素来不重口腹之欲。
再精致的点心于他也不过是果腹之物。
可此刻，这点心的滋味似乎真的有些不同。
或许是因这穿城越巷，六十里疾驰而来的心意。
或许是因她方才尝过时，眼中那一点明亮的光。
那寻常的甜与酥，竟也品出了一丝别样的感觉。
“名不虚传。”
一旁的老丈将这一幕尽收眼底，笑道。
“公子与夫人真是恩爱，瞧着就叫人心里欢喜。这大冷天的，特意从外地赶来尝这口梅花酥，是咱们永定县的福气，也是这梅花酥的福气哟！”
这话说得，让两人俱是微微一怔。
姜执看着手中缺了一角的梅花酥，心中竟化开一丝说不清道不明的局促。
她下意识想解释。
可“我们并非夫妻”几个字在舌尖滚了滚，迎着老丈那全然善意的笑脸，竟一时哽住。
宋承川却神色如常。
他取出银钱，放在老丈手上：“有劳老丈。内子确实喜欢，值得一来。”
内子二字他唤得极其自然。
姜执握着油纸包的手指无意识收紧。
老丈接过银钱，笑道。
“愿二位永结同心，白首不离，年年都来咱永定县看梅花，吃酥饼！”
宋承川微微颔首，转过身，很自然地牵起姜执空着的那只手。
“去别处走走。”
姜执被他牵着，懵懵懂懂地跟着他走。
他们走到石拱桥旁，溪水淙淙，远处梅林如云似霞。
二人走到老梅树下，寻了块平整些的石头坐下。
姜执吃着梅花酥，目光悠悠落在溪面的落梅上。
她忽然想起许多年前，在漠北。
母亲巡边归来，总会带回一些边塞集市上淘换来的新奇吃食。
有时是一包奶疙瘩，有时是几块烤得焦香的馕饼。
她们就坐在军营外的草坡上，母亲揉着她的发顶，问她味道可好。
那时天地苍茫，舌尖的滋味却成了记忆中永不褪色的暖色。
此刻，竟有些恍惚的相似。
“在想什么？”宋承川问。
她轻声应道：“嗯，想起从前，同至亲之人在一起的时光。”
宋承川侧目看她。
他时常听她谈起自己的父亲，但从来没有听她说过自己的母亲。
她与父亲一同游历四方，那她的母亲呢？
难道已经……
他斟酌着开口。
“你口中的至亲之人，可是，你的母亲？”
姜执捻着酥饼碎屑的动作顿了一下。
果然，还是问到了这里。
母亲，那个赤羽军副帅，那个纵马驰骋于战场之上的身影。
是她心底最深的挂念，也是最需隐匿的秘密。
她的目光落在潺潺溪水上。
“是啊，我娘亲……她是个很特别的人。”
“她生在北方，性子也像北地的风，爽利，豁达，甚至有些泼辣。”
“我父亲常说，他走南闯北，见过无数奇女子，唯独我娘，是他见过最不拘一格、鲜活生动的人。”
“她会骑马，而且骑术极佳。”
“我的骑术，是我娘，把我抱上马背，握着我的手，带着我一遍遍地在草地上跑学会的。”
“她说，马背上的视野，比坐在马车里，要开阔千万倍。”
“风是活的，天地是活的，人也是活的。”
“她还会射箭，她力气很大，所以拉弓的姿势很漂亮。”
“她会带着我进山，教我辨认草药，设简单的陷阱捕些野兔山鸡。”
“她说，靠山吃山，靠水吃水，识得五谷，辨得方向，认得草药。无论何时何地流落何方，都不至于饿死，更不至于被人轻易骗了去。”
“后来呢？”他问。
姜执沉默了片刻，长睫缓缓垂下。
宋承川心下一沉。
“抱歉，”他低声道，“我不该问。”
静默不过一瞬。
姜执却忽然转过头，看向他。
她眼中并无泪意，反而漾开一丝俏皮的笑意。
“大人为何道歉？”
她微微歪头，语气轻松。
“我娘她呀，如今在北方，跟着我舅舅料理些产业，忙得脚不沾地，精神头足得很！您这语气，倒像是……”
她没说完，只是笑盈盈地望着他，那意思再明白不过。
姜执笑道。
“我娘那样的人，风雪压不垮，野火也烧不尽。她啊，是要长命百岁的！”