初春，法国。
余锐提着两大袋东西，一瘸一拐往楼上爬。
袋子很大，上面印着超市的logo，透过透明的塑料袋，可以看见里面装满了各种食物，是余锐刚刚在超市里买的。
他今天才搬到这里，除了手上的食物，一会儿余锐还准备去买点生活用品。另外，房子里的家具也很少，明天他还要去买新的家具。
袋子又大又沉，勒得手指发紫。走了没几步，余锐就气喘吁吁，汗水顺着脸颊缓缓滑下，一滴一滴在地板上。
他租的公寓很老，没有电梯，只能靠他一步一步搬上去。
余锐的腿以前受过伤，左脚的跟腱断了。后面虽然治好了，但还是没法恢复到最佳状态。平时走路没问题，但跑不了路，稍微一用力，左脚就钻心地痛。
现在，余锐提着沉重的袋子，身体微微颤抖，左腿一阵一阵痛着，他只能咬着牙，一瘸一拐往上爬。
老旧的公寓，台阶和扶手都是木质的，一踩上去就嘎吱作响，好像下一秒就要塌了。
余锐好不容易爬上六楼，还没等他喘口气，“咔嚓”一声，对面邻居家的门突然开了，走出来一个中年女人。
女人看起来四、五十岁，典型的法国人长相，高鼻梁，深眼窝，脸颊瘦骨嶙峋，皮绷得紧紧的，一点肉也没有，看上去严肃又刻薄。
她穿着一件松松垮垮的毛衣，双手抱胸，面无表情，灰色的眼睛在余锐身上绕了一圈，然后落在他手上的袋子里。
女人张嘴，说了句法语，余锐听不懂，对方便换成了英文，问：“你是新搬来的邻居？”
余锐扯出一个微笑，用英文回答：“你好，我是余锐，叫我‘余’就可以了。”
他的英文不算好，只不过这几年都在国外住，多多少少练出来了。
邻居点点头，脸上依旧没什么表情：“你是游客吧，来这里旅游的？”
“不，我很喜欢法国，打算在这里定居……”
余锐微笑着，慢慢说出准备好的措辞，只是脸上的笑容怎么看怎么勉强。
他拎着袋子的手微微颤抖，不知道是紧张，还是被勒疼了。
女人点点头，没有继续问下去，薄薄的嘴唇抿在一起，灰色的眼珠转了转，像是看到了什么，突然一缩，然后就落到了余锐身后，不动了。
余锐心下一紧，连忙回过头，然后就看见一个年轻男人站在房门口，白T恤，棉麻裤子，鼻梁上还戴着一副死气沉沉的黑框眼镜，像大学里最常见的科技宅书呆子，看上去阴沉又无趣。
和余锐一样，年轻男人也是亚裔，下颌的线条精致流畅，勾勒出一张清秀俊逸的面孔。
男人的脸隐藏在阴影中，看不见表情，余锐却能感觉到对方冰凉的视线透过镜片，像一只不详的乌鸦，慢悠悠地落在自己身上。
一瞬间，余锐下意识绷紧了身体，一股凉意顺着后背慢慢爬上来，令他一阵战栗。他咬紧牙关，拼尽全力，才止住浑身的颤抖。
——陆文哲。
这个他与之相处了七年的男人。
一看见这个人，余锐就开始发抖，受过伤的腿根又开始隐隐作痛。恐惧——最原始、最单纯的恐惧铺天盖地涌了上来，让余锐几乎无法呼吸。
——好想逃。
就现在，转身，逃吧，逃回家，他此生再也不想见到这张脸，听到这个人的名字了……
可他不能逃。
因为逃不掉。
最后一次逃跑失败后，对方打断了他的跟腱，从那之后，余锐就再也不能跑步了。
“阿哲……”
一瞬间，余锐脸色惨白，却还是鼓起勇气，努力露出一个笑容，用中文解释道：“阿……阿哲，我只是和这位阿姨随便聊聊……”
他也不清楚，明明自己什么也没做，只是和邻居说了几句话而已，为什么陆文哲一看过来，他就开始解释了呢？
或许是对方带给他的恐惧太深了，所以，即便对方什么也没说，只是站在那里，静静地看着他，余锐就下意识想跪下去求饶了。
“这位是你的同伴吗？”中年女人问。
“对，”余锐磕磕巴巴地说，“他，他是我的……室友。”
说完这句话，余锐擡起头，飞快地看了陆文哲一眼。
陆文哲没有太大的反应，余锐却好像看见了陆文哲眼底划过一抹暗色。他的心猛地一沉，知道自己说错话了。
果然，陆文哲看了他一眼，什么也没说，转身便走进了屋子。
余锐心跳如鼓，惶惶不安，这时候也顾不上和邻居说话了，草草结束了话题，就拎着袋子走进房间，关上了门。
一进门，他就听见陆文哲的声音：“室友？不是师生吗？”
这句话是中文。
陆文哲的中文不算好。不过，只有他们两个的时候，陆文哲说的一向是中文。
陆文哲的声音慢悠悠的，平缓柔和，让人听不出情绪。余锐心头一紧，擡头望去，就看见对方坐在床边，把行李箱里的东西拿出来，整理好，一件一件摆在床边。有衣服，有书籍，还有一个相框，里面是余锐和陆文哲的合照。
那是他们以前拍的。
陆文哲把相框放在手里，用布轻轻擦掉上面的灰尘，动作温柔得像在抚摸爱人的脸。
只不过，这么做的时候，他的表情依旧淡淡的，眼睛看也没看余锐，好像刚才说话的根本不是他一样。
“那个，阿哲……我，我不是那个意思……”余锐小心翼翼地说。
余锐连忙放下手中的东西，走一瘸一拐地过去，脸上习惯性露出讨好的笑。
陆文哲却不回答，也不看他，仍然低头摆弄着手上的相框。余锐仔细一看，才发现，相框背后放着一把枪，陆文哲不是在擦相框，而是在擦那把枪。
——还是那把曾经打穿余锐脚踝、让他永远无法奔跑的枪。
一瞬间，余锐的呼吸好像冻结了。他腿一软，惊慌失措，干脆直接跪了下来，结结巴巴道：“对不起，阿哲，对不起……”
陆文哲还是不看他，依旧低头擦着枪，秀气的嘴唇紧紧闭着，像是根本没听到余锐说话一样。
余锐看着他白皙的脸颊，刘海下一点笔挺的鼻尖，恍惚间似乎回到了过去，他和陆文哲第一次见面的时候。
那时候，陆文哲也和现在一样，嗓音细声细气的，说话的时候眼睛总是不看人，好像很害羞一样。
一开始，余锐以为，陆文哲是个腼腆羞涩、自卑怯懦的孩子，不喜欢说话，也不习惯和人对上眼神。这样的孩子，需要旁人的关心和照顾，需要更多的爱去浇灌。
很久之后，余锐才知道，那不是腼腆怯懦，那些都是伪装。
房间里很暗，没开灯，乱糟糟的，各种东西散了一地。余锐跪在陆文哲面前，高大的身体微微颤抖，脸上是掩饰不住的恐惧。
明明他才是看起来更强壮、更有力的一方，可在陆文哲面前，他却连一点反抗的意识都没有。
而青年坐在床头，慢条斯理擦着手上的枪，然后擡手，把枪放在床头柜，发出“啪”的一声轻响。
一瞬间，余锐好像被子弹打中，也跟着抖了抖，厚实柔软的嘴唇哆嗦起来，颤颤巍巍道：“阿、阿哲……老公……对不起……我错了……”
他换了称呼，从“阿哲”变成了“老公”。
一个高大健壮、孔武有力的男人，此时却战战兢兢，小心翼翼，对着另一个白净年轻的男人讨好地喊“老公”，这副场景怎么看怎么奇怪。
陆文哲仍然不说话，也不看余锐，镜片后的眼瞳却慢慢变深了，令人毛骨悚然。
余锐连忙低下头，双膝并拢爬到陆文哲腿间，去解陆文哲的腰带：“老公，我来服侍你……”
“不急，”陆文哲按住他的肩膀，把他推开了一点，“钱呢？”
余锐僵了僵。
陆文哲又重复了一遍：“老师，钱呢？”
余锐睁大眼睛，呆了两秒，才反应过来，之前陆文哲给他钱，让他去买超市生活用品。现在东西买回来了，陆文哲要他把剩下的钱交出来。
他连忙缩回