白天。破酒馆的后巷。
酒馆里传出一个粗嗓门：「谁又把烂菜叶堆在后门？酒味都压不住这股臭味了！」
巷子口蹲着一个十四岁的少年，叫耗子。
人很瘦，关节却粗大，手指上全是旧伤。
褪色的水手短外套罩在粗麻衬衣外面，及膝裤的一边袜口已经松了，旧皮靴则补过两种颜色的皮。
身后是歪斜的木质酒馆，门板上的漆已经裂成了龟背纹。
他的老大正在里面谈生意。耗子守着这条巷子的入口。
忽然间，巷子深处传来一声闷响。像一袋马铃薯从高处摔下来。
耗子没动，只把眼珠朝那个方向移了一下。
紧接着，他听到了一个声音。
「妈耶——这是什么鬼地方？脏的要命。」
耗子的手摸向腰间。他慢慢站起来，贴着潮湿的墙壁，朝声音传来的地方挪过去。
垃圾堆旁有一个人形的东西。
它比一般男人高出一截，四肢细长，面孔甚至称得上俊俏。
那东西看见耗子，开口了。
「喂。你能听到我说话吗？哇呜，这游戏——你这NPC建模真是绝了。好逼真呀。」
耗子听到的是：「哇呜，这世界——你这贱民——」
贱民。
「你刚才叫我什么？」
耗子的重心沉了下去，猛地把铁棍抽出来。
「再说一遍试试。」
静默行者僵住了。心里想着是不是已经触发剧情了。
「NPC？」
耗子抡起铁棍，劈头砸下。
砰。
【你已死亡】
静默行者盯着那四个字。手指还压在键盘上，几秒以后才慢慢松开。
「死了？」
她下意识地眨了眨眼。
「就这样死了？我储值送的一万战力呢？连小孩的一根铁棍都扛不住？」
耳机里已经没有人声。死亡提示下面浮出一个选项：重生。
她点了下去。
黑色散开。脚下是一条陌生的石板路，两边的房屋、头顶的天空，全是灰的。
视野边缘浮着一枚箭头，旁边写着两个字：尸体。
她转了一下视角。箭头跟着移到另一边，仍指向身后。
「跑尸？」
她盯着那枚箭头，忍不住笑了一声。
「这游戏确定不会被告吗？」
笑完，她按住W，顺着箭头往回跑。
走过大半个平原，两条街，前面是一堵墙。箭头偏偏指着墙后。
静默行者停下，往左绕。巷子尽头堆着一辆坏掉的板车，过不去。她只好退回街口，从另一边找路。
「地图不给，路线也不给。你就指，剩下全靠我自己找是吧？」
又拐过几个弯，箭头终于不再隔着墙。
垃圾堆旁，那个穿黑衣的男人脸朝下伏着，一条腿还压在砸断的雨棚木板上。她认得那件外套。
「五百块买的，先拿来擦地了。」
她走到尸体旁。视野里的箭头消失，新的选项浮了出来：复活。
她点下复活。
灰色褪去。碎木板和垃圾重新有了颜色，耳机里的环境声也一下近了。
静默行者睁开眼，脸还贴在地上。
她爬起来，拍了拍衣服，沿着木墙往外走。
刚转过第一个拐口，就看见耗子蹲在酒馆门旁，铁棍横在膝上。
静默行者的脚步停了。
「喂！刚刚是你打的我对吧？」
耗子擡起头。
他的目光停在她脸上。居然还活着。
静默行者已经冲了过来。
耗子起身，压低重心。
她按下自以为能出拳的键。
静默行者的双手却一下举过头顶，整个人还在往前冲。
耗子侧身，铁棍横抽，正中她的太阳穴。
砰。
【你已死亡】
静默行者喊了出来。
「为什么滑鼠左键是举双手？」
她点下重生。这次没急着跑，先在灰色的路边开启操作设定。
她把出拳换到左键，将前进、后退和侧移重新排了一遍。举手被挪到了键盘另一头。
关掉设定，她又打了几拳。也试着后退、侧移，再一边移动一边出拳。
灰色的衣袖在眼前来回晃。这次每按一个键，身体总算照着她想的动了。
「好了，再来。」
静默行者沿着已经跑过的路回城。过了街口便直奔破酒馆。
她走到自己的尸体前，当着耗子的面点下复活。
颜色重新涌进视野。
耗子猛地退了半步，铁棍一下擡了起来。
「你是什么鬼东西？」
「废话少说。」
静默行者一拳打向他的脸。
耗子偏头，铁棍拨开她的手腕。
她收回右手，左拳紧跟着砸过去。
耗子退开半步。拳头擦过衣领，铁棍从下方挑起。
铁棍顶进下腭，牙齿猛地咬合。舌尖被当场咬裂，血从嘴角溅进视野；颈骨也在头颅后甩时发出一声脆响。
【你已死亡】
静默行者张着嘴，看了几秒。
「我今天还真不信了。」
她重新点下重生。
接下来几次，静默行者试过等铁棍挥过再近身，也试过绕到耗子的另一侧出腿。不是被肩头撞开，就是刚擡腿便挨了一棍。
最接近的一次，拳头终于碰到了他的肩。她还没来得及高兴，画面又黑了。
「还让不让人玩了？」
她闭了闭眼，再一次往回跑。
这回，耗子换了方式。
静默行者刚一复活，就看到耗子举着铁棍看着她。
「你该不会——」
铁棍迎面砸下。鼻梁塌陷的瞬间，鲜血溅过整片视野，画面随即转黑。
【你已死亡】
静默行者握着滑鼠，半天没有动。
「我居然被NPC守尸了。」
她往椅背上一靠，又坐直了。
这一次跑到尸体旁，她没按复活。
静默行者从尸体旁退开几步，贴着转角绕到墙后。复活的选项还在。
她又往里挪了一点，确认复活后可以卡着耗子的视角后才点下去。
颜色回来了。
静默行者停在墙角，慢慢转动视角。巷子深处是垃圾堆，再往后，一堵高墙封住了去路。两边也都是墙，只有刚才过来的那个拐口能出去。
耗子看着原本的尸体突然消失，神情凝重的左右张望。
她看了一会儿那条窄巷，把手指重新放回键盘。
「行，我跑总可以吧？」
静默行者贴着墙冲出拐口，想从耗子身旁穿过去。
耗子横跨一步，堵住巷口。
铁棍迎面砸下。
【你已死亡】