这天下班后，谢承妍缓缓踏出公司大楼。她打了个呵欠，揉了揉酸疼的后颈，甫一擡眼，就见路边停着一辆车，而男友正倚在车门边低头滑手机。
春色弥漫的街头，夕暮与华灯相辉映。男人高大的轮廓在喧闹中影影绰绰，那眉宇是俐落的，眸里的精神却崩颓着，透着一股与世隔绝的荒芜。
下一秒，男人扬起视线，看到她的瞬间，冷峻的表情立刻转笑，如枯木逢春一般。
谢承妍亦是雀跃，暂且抛开疲惫，踩着小碎步朝沈彦桓跑去。
「彦桓，我好想你，你怎么会过来？」她奔至他面前，张口便是轻嗔，很是娇俏。
沈彦桓弯着眉眼，替她掖了掖被风吹乱的发丝，「妳忘了吗？今天晚上约好了一起吃饭。」
谢承妍怔了一下，才恍然想起，「啊，对！我竟然忙到忘了……」
沈彦桓挑眉，「如果我没来接妳，妳是不是就要直接搭地铁回家了？」
「哎，你这不是来了嘛～」
谢承妍拉着他的手撒娇，沈彦桓也没真生气，只被她逗得心尖发软。
「行了，上车吧。」
几日前，谢承妍一时兴起，传了一间新开的义式餐馆给沈彦桓。他确认工作时程没问题后，便预约了今晚的位子。
夜幕轻垂，两人坐在餐馆内临窗的位置，视野正好涵纳外头繁华的小巷。霓虹灯柔软，疏落窗櫺的光线沾染侧颜，光晕迷惑了各自的脸谱，执着的颜色被淡化了，温柔的颜色被加深了。
点完餐后，沈彦桓看着女友疲倦的眉眼，柔声问：「今天很累吗？」
「累。」谢承妍原本瞅着角落的琴叶榕发呆，闻声回神，垂肩叹了口气，「最近公司在扩张，原本的专案还没结束，又有新的提案进来，整个部门都快忙不过来了，总监前阵子甚至还去找HR要人。」
「听起来是场灾难。」沈彦桓附和。
餐点送上后，饥肠辘辘的谢承妍顿时舒展眉眼，低头大快朵颐。沈彦桓看着她吃得认真，突然有些出神。
这么多年来，她始终如一。温柔善良的性格、美丽迷人的笑颜，就连狼吞虎咽的样子，都与他最初认识的她一模一样。
有时候他会觉得，即使全世界都变了，谢承妍也不会变。
他狭长的眼耷拉着，心想，或许变的不是她，而是自己。
两个多月前，沈母开始出现容易忘东忘西、记错日期，甚至混淆上午下午等症状。沈彦桓起初只以为母亲年纪大了，谢承妍却坚持不可忽视，劝他带母亲去做检查。
一到医院听完报告，他的脸色就变了。
那名温文儒雅的男医师语重心长地告诉他，沈母可能是早发性阿兹海默症。
沈彦桓第一个反应竟不是担忧母亲，而是害怕因此连累谢承妍。她温暖细腻，必定会鞠躬尽瘁地照顾他母亲。他光是预见那样的未来就感到恐慌——她是多好的一个女孩子啊，他和她在一起，不是要让她跟着受苦的。
所以他开始瞒着谢承妍，频繁带母亲出入医院，接受各样检查。
沈彦桓是自由接案的室内设计师，能自行安排工作时间；谢承妍则任职于快速成长的行销企划公司，最近又有新专案指定她负责。两人的忙碌恰好错开，再加上沈彦桓依然尽力接送她、陪她约会，因此暂未露出破绽。
他把一切做到天衣无缝，只因若沈母最后无事，便只是虚惊一场，她也没必要跟着担心。
这是一种病态的保护欲。
谢承妍嘴角沾到一点酱汁，沈彦桓眼尖发现，忍俊不禁，心口却狠狠酸涩了一下。
「吃慢点，小心噎到。」他抽了张纸巾给她。
安静用餐片刻，谢承妍忽然抄起手机，「对了，我不是说总监去跟HR要人吗？今天还真的有个刚入职的女生来我们部门。长得挺漂亮的，给你看照片。」
她很快把手机萤幕转向他。照片中的女人五官端正、清秀骨感，眼中没有笑意，乍看如月下的一湖水，沉静而清明。
谢承妍问得没心眼：「怎么样？漂亮吧？」
沈彦桓当机立断，「没妳漂亮。」
谢承妍瞇起眼，「哎唷，怎么有人今天嘴巴这么甜？」
沈彦桓陪笑。
餐后，两人牵着手离开餐馆，沿空旷骑楼慢慢散步回停车处。
春夜的风缱绻细柔。沈彦桓只披了件薄长袖，隐约觉得有些凉，掌心却传来谢承妍的体温。他不自觉摩挲她的指节，像在细品春季的每一捧温煦，既是爱不释手的眷恋，也是患得患失的表现。
他偷偷侧眸瞧她。
谢承妍穿着浅灰色西装外套，内搭白丝质衬衫，束起马尾，淡妆衬得五官温婉。她正眺望远方星空，清亮湿润的眸子随微笑弯折，恰如一对新月。
「怎么了？」她察觉他的视线。
四目相对，他怦然心动。
「没事，本来想问妳会不会冷。」
「不会，晚上气温刚好，挺舒服的。」
她说着，指尖却钻过他的指缝，从轻牵掌心改为十指交扣，微微施力，将他的手握牢。
沈彦桓怔然止步，她也在多踏半步后停下。
执子之手，与子偕老。
谢承妍在心底如此期盼着。她似乎对于两人的感情胸有成竹，与其说那是信心，不如说那是一种执念。
「怎么不走了？」
沈彦桓未答，只朝她靠近一步，捧住她后颈，在她额间落下一个轻柔的吻。
「没什么。走吧，我开车送妳回去。」
他们再次起步，比肩依偎，两道影子被街灯渐渐拉长。
沈彦桓并不知道自己会一语成谶。
不久后的一天傍晚，他带着诊断证明返家，一路失神落魄地开着车，拐进巷口时，差点撞上一个女人。
他猛然踩下煞车，安全带勒住胸口。定睛一看，更是傻了。
谢承妍站在车头前几尺之外，瑟缩着身子，显然还没从惊险中回过神。
她下午来沈宅探望沈母，两个女人唠嗑到忘了时间，直到日暮西沉才惦记起要回家，谁知刚踏出社区门口，迎面就有一辆车冲来，她吓得魂都要飞了。
沈彦桓心底暗骂自己混蛋，急忙冲下车。
「承妍！」他奔到她面前，捧住她双肩，眼神在她身子上下巡视，「对不起！妳有没有怎么样？有受伤吗？」
男人焦急的模样好似一只做错事的大型犬，急于向主人索求原谅。
谢承妍还捂着胸口喘息，慢慢从余悸中缓过来。
「原来是你，我还想说是哪个疯子……」她松了口气，随即抡拳捶了他一下，「沈彦桓，你刚刚是想把我撞死吗？」
「不是，当然不是！」
他怎么可能。他不敢，也绝不会。挨过十载寒冬才盼到一季春，他护着都来不及了。
沈彦桓一把将她拽进怀里，不停地颤悔，「对不起、对不起……」
待两人稍稍松开，谢承妍才看清他的脸色有多差。
「沈彦桓，回答我。」她俨然在审问犯人，嗓音轻柔却掷地有声，「我知道你有事瞒我，我不喜欢这样。」
沈彦桓倔强地抵着后槽牙，直到谢承妍作势转身，他才不得不交代：「我妈得了早发性阿兹海默症。」
见她明显一阵无措，他忍不住哽咽：「我怕妳担心……更不想拖累妳。」
某种母性被激发了，谢承妍擡掌摩挲他汗湿的脸颊，像在安抚一只负伤的小犬。
「傻瓜，我们是伴侣，你没必要孤军奋战。」
她张开双臂，这回是她抱住了他。
泪水从沈彦桓眼角跌落，他很快臣服于她的温柔。当他紧紧回拥，感受到她的呼吸，便好似有一道无形的罩子隔绝梦魇，让他终于得以喘息。
她之于他，就像止痛药一样，屡试不爽。