空屋原本是堆药的。
墙角还留着几个空竹匾,地上扫过,扫不干净的碎叶嵌在木板缝里,一踩便散出苦味。屋子靠西的那面墙是木板拼的,木板另一侧就是仓房。板缝间塞过泥,泥干了,裂成一块一块,有几处已经掉光了。
屋里不只他们。
靠西墙的地上已经铺了两张草席,席上坐着两个男人,正就着一盏小油灯补鞋。他们是从南边林子来的采药人,在这里等明早交货的车,听说莱恩他们也是过路的,便往旁边挪了挪,让出半间屋子。
莱恩谢过他们,把背包放在东墙下。
巴洛去锅边热汤,回来时两手空着。
「汤没了。」他说,「村长那边在分药包,人手不够。我说我去帮忙,换一碗。」
「人家让你帮?」
「人家缺人。」巴洛说,「缺人的时候,谁都能帮。」
——
分药包的地方在村子中央的空地上。
空地上点了两盏灯,灯下摆着三张长桌。桌上堆着从车上卸下来的麻袋,四五个村民围着桌子,把麻袋里的根茎倒出来,按粗细分成几堆,再用草纸包成拳头大的小包,一包一包地码进竹筐。
巴洛在桌边找了个位置,学着旁边的人包。他的手比别人大,包出来的纸包有棱有角,像是一块块砖头。旁边一个妇人看了他一眼,伸手把他包好的那包拆开,重新包了一遍。
「松一点。」她说,「包太紧,路上闷坏了。」
巴洛点点头,又包了一包。这次松了。
包到第十几包时,他把一只倒空的麻袋翻过来叠好,手指摸到了袋底那块粗布。
布上画着一个记号。墨色已经旧了,是一个圆圈,里面三道横线。
他把麻袋翻到另一面。
另一面也有一个记号,是用烧红的铁烙上去的:一枝斜放的树枝,树枝上有两片叶子。烙痕很新,边缘的焦黑还没有褪。
巴洛又拿起一只麻袋,翻过来。也是两个记号。
他把麻袋放下,继续包药。
「这两个印,」他问旁边的妇人,「是交给谁的?」
妇人看了他一眼。
「圈的那个,是主事的。」她说,「每年秋天来收一次,按袋数算。」
「树枝那个呢?」
妇人没有回答,低头把手里的纸包折好。
对面一个年轻些的男人接了话。
「同盟的。」他说,「每一袋出村,都得烙一下。烙了,路上就没人拦。」
「谁拦?」
「谁都拦。」男人说,「以前是山里的人,现在没了。」
「为什么没了?」
「同盟的人把他们赶走了。」
那个妇人把纸包扔进竹筐,声音有点重。
「赶走了,」她说,「冬天的时候,同盟的人自己来了。说是借粮,借了三车,到现在没还。」
年轻男人没有说话。
「主事的人呢?」巴洛问,「秋天来收的时候,也收粮?」
「主事的人两年没来了。」妇人说,「袋子还是得画圈,秋天由推车的送到大路上的税站。那边只认袋子上的圈,不管路上谁拦。」
桌边一时没人说话。灯芯爆了一下,有人伸手拨了拨。
另一个老人在桌子的另一头开口,声音很慢。
「缴两份,」他说,「总比缴一份还被抢好。」
妇人没有再接话。
巴洛又包了几包,换到一碗汤。他端着汤回到空屋时,席恩正坐在灯下,手里拿着炭笔,纸上已经写了几行字。
巴洛把汤放下,把他听到的说了一遍。
席恩一边听,一边往纸上记。他记下了两个记号的样子,记下了「冬天借粮三车」,又记下了「缴两份总比缴一份还被抢好」。
莱恩伸手按住了那张纸。
「先别这样记。」
席恩擡头看他。
「我记错了?」
「不是错。」莱恩说,「这样记下来,回去交给谁看,都会觉得这整个村子都在骂同盟。」
「他们确实在骂。」
「那个老人没在骂。」莱恩说,「那个年轻的也没有。」
席恩看着纸上的字。
「那要怎么记?」
「先记谁在做什么。」莱恩说,「谁采,谁包,谁推车,车推到哪里交给谁。谁说了什么,先放一放。」
席恩想了想,把那几行字划掉,在下面重新写。写的是:采药,村民;包装,村民;运送,推车人与送药人;往东,货道接大路。
最后一行,他写完又停了一下,在旁边画了一个问号。
——
奥登是一个人出去的。
他问过村长,找到村子北边的一间矮屋。屋前的竹架上晒着几排切成片的根,一个老妇人坐在门槛上,正把晒干的片收进布袋。
奥登在她面前站了一会儿,才开口。
「你儿子在班萨克恩。」
老妇人的手停了。
奥登从怀里摸出那个布袋,袋口的绳子还是扎着两圈。他把布袋递过去。
老妇人没有马上接。她看着那两圈绳子,看了很久。
「是他绑的。」她说,「他从小就这样绑,怕掉。」
她接过布袋,没有打开,放在膝上。
「他的腿呢?」
奥登没有马上回答。
「没保住。」他说,「人活着。」
老妇人点点头。她把布袋放到身旁,又拿起一片根,放进收药的袋子里。拿第二片的时候,她的手抖了一下,那片根掉在地上。
奥登蹲下去,替她捡起来。
老妇人接过那片根,看着他的右肩。
「你这边,」她说,「擡不起来?」
「擡得起来。」
「擡得起来,擡不高。」老妇人说,「你刚才捡东西,是用左手。」
她起身进屋,过了一会儿,拿出一个小陶罐,塞进奥登手里。
「早晚各抹一次。」她说,「抹的时候别用力揉。」
奥登握着陶罐,站了一会儿。
「他说,」奥登说,「要是我们往这边走,就帮他带来。」
老妇人坐回门槛上。
「那你就是往这边走了。」
她没有再擡头。
——
奥登回到空屋时,灯已经调暗了。
采药的两个男人睡了,鼾声一高一低。巴洛躺在东墙下,眼睛睁着。席恩靠在墙角,膝上摊着地图。莱恩坐在门边,剑横在腿上。
达伦站在屋子中央。
他没有坐,也没有躺。他的脸朝着西墙,朝着那两个熟睡的采药人,又像是越过他们,看着木板后面的东西。
莱恩顺着他的目光看过去,只看见木板和板缝里干裂的泥。
「怎么了?」他低声问。
「隔壁。」
莱恩等着。
「兵器。」达伦说。
屋里安静了一下。巴洛坐了起来。
莱恩没有动,只是把手放到了剑柄上。
「多少?」
「三箱。」达伦说,「一箱开过。」
「有人看着?」
「没有。」
莱恩看了一眼西墙下那两个采药人。他们睡得很沉,其中一个翻了个身,手臂搭在了墙根的木板上。
莱恩站起来,走到他们身边,轻轻推了推那人的肩膀。
「兄弟。」他压低声音说,「这边漏风,换个位置睡。」
那人迷迷糊糊地睁开眼,看了看莱恩,又看了看西墙。
「哪里漏风?」
「板缝。」莱恩说,「半夜会冷。我们那边暖一点,跟你们换。」
那人嘟囔了一句什么,起身拖着草席,挪到了东墙下。另一个人也被叫醒,跟着挪了过去。巴洛把自己的草席拖到西墙边,铺好,又躺了下去。
奥登把盾靠在了西墙的板缝前。
席恩收起地图,把小灯移到了巴洛那边的地上。灯罩上那道裂缝朝着墙,光从裂缝里漏出去一线,照在木板上。
巴洛侧过身,脸贴着板缝,往里看。
里面很暗。灯光从缝里挤进去,只照亮了一小块。那是一只木箱的一角,箱盖斜靠在一旁,封条断了半截,垂在箱壁上。
箱子里是长矛。
一根根并排放着,矛头朝同一边,