第三天的下午，林子忽然到了尽头。
前一刻，头顶还是交错的枝叶，光从缝隙里漏下来，落在路上只有铜钱大。下一刻，树往两边退开，眼前是一片空地。
空地很大，地面被车轮压得结实，中间留着一圈一圈的辙印，是货车在这里掉头留下的。辙印边上散着碎麻绳、断掉的木楔，还有一只被踩扁的竹篓。
奥登在空地边停下，把盾从背上卸下来，拿在手里。
莱恩走到他身边。
空地外面是平原。地势往东北缓缓擡高，田埂一道一道地铺开，田里的麦子才到膝盖，有些地方已经发黄。田的尽头有一道灰色的长线，那是城墙。
城墙离这里还远，看不清垛口，只看得见城墙后面几座高起的屋顶。再往北，天边是一列山，山顶还积着雪。
「瓦尔登。」席恩说。
没有人接话。
从空地到城墙，中间有一条大路，路两边散着几十间房子，屋顶是灰瓦和茅草混着的。路边有一座磨坊，磨坊旁边的水车没有转，水槽是干的。
「外村。」莱恩说，「先到那里。」
——
外村比林村大。
路是用碎石铺的，两边的房子挨得很紧，有的是石砌，有的是泥墙。路上有人在走，看见他们，有人停下脚步，有人加快脚步走开。
一个妇人站在门口，手里抱着一个孩子，看着他们从面前经过。她的目光在奥登的盾上停了一下，又落到巴洛的锤上，最后低下头，抱着孩子进了屋。
门关上的声音很轻。
奥登看着那扇门，没有说话。
再往前，是磨坊。
磨坊前面的空地上聚着七八个人，有老有少，蹲着的、站着的，都不说话。他们身边放着几只空麻袋，麻袋口敞着。磨坊的门关着，门上贴着一张纸。
奥登走近了一些，看那张纸。纸上写着几行字，最后一行是一个数字，数字下面盖着一个印，印上是一枝斜放的树枝。
一个蹲着的老人擡头看了他一眼。
「看什么？」
「这上面写的是什么？」
「欠的。」老人说，「这个月的粮，缴不上的，磨坊不给磨。」
「缴不上的，怎么办？」
老人没有回答，把头转了回去。
奥登站了一会儿，从背包里摸出一块干饼，放在老人身边的麻袋上。
老人没有看那块饼，也没有推开。
奥登转身走了。走了几步，他回头，看见那块饼已经不在了。
——
席恩一直在看地。
他沿着磨坊的墙根往后走，走到水车旁边，低头看那条干掉的水槽。水槽是石头砌的，有一人深，往西北方向延伸，穿过几块田，一直通到林子边缘。槽底长满了杂草，有些地方积着一层干泥。
「这条沟，」席恩说，「原来是引水的。」
「现在呢？」莱恩问。
「上游的水改道了。」席恩说，「沟还在，水没了。」
他跳进沟里，往西北走了十几步，又爬上来。
「能走人。」他说，「从这里到林子，弯了两次，有一段塌了，得爬过去。人蹲着走，外面看不见。」
他在纸上画了一条线，从磨坊一直画到林子，在线上标了两个弯、一个塌口。
「回林子，不一定要走大路。」
莱恩看着那条线，点了点头。
——
村长的家在村子中央，是一座有院墙的石屋。
村长是个五十来岁的男人，个子很高，脸上有一道旧疤，从眉角一直划到耳下。他站在院门口，看着莱恩，听他说完，没有让他们进门。
「过路的？」
「过路的。」莱恩说，「往北，去山那边收药。路上耽搁了，想在村里借住一晚。」
「收药的，带盾？」
「路上不太平。」
村长看了看奥登，又看了看巴洛。
「收药的，带锤？」
「锤是砸石头的。」巴洛说，「山里的药，有的长在石缝里。」
村长没有笑。
「住哪里？」
「哪里都行。」莱恩说，「有屋顶就好。」
村长沉默了一会儿。
「村西有间空屋，是以前赶车的人住的。」他说，「门口就是大路，车来车往，吵。」
莱恩刚要答应，身后传来一个声音。
「不要那间。」
是达伦。
村长看向他。莱恩也转过头。
达伦站在院门外，没有走近，也没有看村长，目光落在村子的另一头。
莱恩等了一会儿，见他没有再说话，便转回去对村长说：
「还有别的地方吗？」
村长看着达伦，看了很久。
「村东，」他说，「有个院子。主人去年死了，屋子空着。院子有后门，出去就是田。」
「就那里。」莱恩说。
村长点点头，叫了一个半大的孩子来带路。
「明天一早，」他说，「你们就走。」
「明天一早就走。」
村长转身进了屋。院门在他身后关上，门闩落下的声音，比林村那扇门重得多。
——
东边的院子不大，三面是屋，一面是墙，墙上开着一扇木门。木门外是一片麦田，麦田过去就是那条干沟的一段。
带路的孩子把他们领到门口，便跑了。
莱恩推开院门。院子里长满了草，屋檐下挂着一串干辣椒，已经褪成了暗红色。主屋的门没有锁，里面有一张床、一张桌子，桌上放着一只碗，碗底结了一层灰。
奥登把盾放在院子中央，绕着院子走了一圈。他推了推后门，门是往外开的，门轴有些松。他又走到前门，看了看院墙的高度。
「前门窄。」他说，「一次只能过一个人。后门宽一点，两个人。」
「墙呢？」
「矮。」奥登说，「爬得过去。」
他走到前门内侧，把盾靠在门边的墙上，退后两步看了看，又往旁边挪了半尺。
「盾放这里，」他说，「堵门的话，人从后门走，外面看不见后门。」
巴洛把背包扔在屋檐下，坐了下来。
「我们不是要堵门吧？」
「不是。」奥登说，「先看看。」
达伦站在院子中央。
莱恩走到他身边。
「有多少人？」他低声问。
达伦没有马上回答。过了一会儿，他开口，声音很平。
「路口两个。磨坊后面三个。货棚里六个，带弓。村长家里两个。」
莱恩听着，在心里一处一处地记。
「村长家里那两个，」他说，「是村长的人？」
「不是。」
莱恩沉默了一会儿。
「他们什么时候到的？」
「中午。」
莱恩转头看了一眼院门外。院门外是一条土路，路上没有人。
「我们进村之前。」他说。
达伦没有说话。
巴洛也听见了，他从屋檐下站起来，走到院门边，往外看了一眼，又走回来。
「那我们还住？」
「住。」莱恩说，「他们要动手，早就动了。」
「那他们等什么？」
莱恩没有回答。他看着院子的后门。
「今晚睡觉，」他说，「刀放在手边。后门别闩死。」
奥登点点头。席恩把地图摊在桌上，在东院的位置画了一个方框，方框的一边开了一道口。
——
天色还没有暗，达伦一个人出了院子。
莱恩问他去哪里，他只说了两个字：
「看门。」
莱恩以为他说的是院门。
达伦出了院子，却没有在门口停下，沿着大路往东北走去。
路两边是货棚，一座接着一座，有的堆着麻袋，有的停着空车。货棚之间有人在搬东西，看见他经过，有的停下手，有的低下头继续搬。
他走得不快。
他经过第三座货棚时，棚子的阴影里，一个男人正蹲在一堆麻袋后面。男人手里握着一张短弓，弓弦半拉，箭尖对着大路。
达伦没有转头。
他走到货棚前，脚下往右偏了半步，正好走到一辆停着的空车另一侧。车身挡住了货