清晨，我是在旁边园子里的炮火轰鸣中醒来的。我起床的时候，阳光已透过窗户照进了房间。我站在窗边，望向窗外，花园里的石子小路潮湿一片，露水沾满草丛。一连响了两次迫击炮，每一次都像扑来气流，窗户都跟着震动，就连我睡衣的领口也被震得抖几下。虽然看不着炮，但我们都知道这炮火是打我们头上来的。我们紧挨着那些炮，实在是太讨厌了，不过值得庆幸的是，那些并不是大口径的重炮。我朝花园望去，这时听到了路上传来的卡车发动的声。我把衣服穿好后走到楼下，先去厨房喝了咖啡后就直奔外面的车棚。
有十辆车并成一排停在长长的车棚下。这些全都是救护车，车头短而小，上身沉下身轻，全都刷着灰漆，看起来像运输家具的车。外面院子里停着一辆车，机械师正在维修。此外，山里的急救站还停着三辆这种车。
“那儿的炮兵连被他们轰炸过吗？”我向当中的一个机械师询问。
“没，中尉先生。它被那座小山掩护住了。”
“情况如何？”
“还好。这辆车是完蛋了，不过剩下的车还能开。”他笑着停下手里的活。“你才休完假吧？”
“是啊。”
他手在工作服上擦了擦，咧着嘴笑。“玩得怎么样？”周围的人也都跟着咧嘴笑。
“还不错，”我说，“这车什么毛病啊？”
“不好使了。这儿那儿的，毛病不断。”
“那现在犯什么病了？”
“钢圈废了。”
我不再打扰他们，让他们接着修车。那辆车的零件堆满了工作台，引擎已被打开，看起来空荡荡的，非常难看。我进了车棚，逐一看过每辆车。车不脏，有几辆才洗过，余下的上面落满了灰尘。我检查车胎的时候很细致，看有没有哪里被划破了或者是被石头蹭破。看起来全都没问题。显而易见，有没有我在那儿看管车子无所谓。我原本以为自己很重要，以为很多事离了我都没法顺利进行，比如保养车子，调配物资，从山里的急救站接走伤病员，把他们送到医疗站，再根据他们的病历，把他们分别送到合适的医院。我以为这些事没有我不行。然而事实却是我在或不在没有任何影响。
我对着那个是中士的机械师问，“车的零件弄来费劲儿吗？”
“不费劲儿，中尉。”
“加油站现在换地儿了吗？”
“还是老地方。”
“嗯，”我说，“好。”随后我回屋去了，去了趟食堂，又喝了一杯咖啡。咖啡里加了炼乳，变成了淡灰色，味道很甜。窗外，是一派明媚的春日好晨光。鼻腔感觉有些干燥，这表明今儿白天气温会很高。我那天到山里的急救站看了看，挺晚才回来。
似乎我不在的时候，情况反而更好些。据说要开始总攻了。我们所在的师将要从河的上游某处发起进攻。进攻时期的各个急救站，少校让我来负责。河上游有一处窄峡，进攻部队打算从那儿渡河，然后再在山坡上铺开阵地。救护车要尽可能挨着河边停，还得做掩蔽。虽然是步兵来选择停靠地，但具体怎么弄还得我们来。这也让你产生了自己统筹一切的错觉。
我一身灰，脏兮兮的，就先到楼上房间清洗一番。雷纳蒂在床上坐着，手里拿着本《雨果英语语法》。他已穿戴整齐，头发梳得发亮，脚上踩着黑靴子。
“太好了，”他一见我就说道，“跟我一起去看看巴科莱尔小姐吧。”
“我不要。”
“别啊，去吧。求你了，陪我一起吧，帮我留个好印象给她。”
“那好吧。先让我洗干净自己。”
“简单洗洗就行，这样就行。”
我洗完梳好头，我们俩就要动身了。
“等会儿，”雷纳蒂说。“我们应该先喝点儿。”他把箱子打开，从里面拿了一瓶酒。
“我可不要喝史特列嘉，”我提醒。
“不是那个。是格莱帕。”
“那行。”
他分别倒了两杯，我俩食指伸着碰了碰杯，这酒后劲儿十足。
“再来点儿？”
“好啊，”我答道。我们又喝了一杯，然后雷纳蒂把酒瓶收好，我们便下楼了。走在镇上还真挺热的，不过好在太阳已落山了，走起来倒也挺舒服的。英国医院位于一幢大别墅，是战前德国人盖的。巴科莱尔小姐和一位护士刚好在花园里。透过树木的间隙，我们一眼就能看到她们身上的白袍，然后我们走了过去。雷纳蒂和我分别行了礼，只是我的礼与雷纳蒂的比起来显得比较随意。
“您好，”巴科莱尔小姐跟我打招呼。“你不像意大利人。”
“哦，我不是。”
雷纳蒂和那位护士聊了起来，两人有说有笑。
“真奇怪，那你怎么会在意大利军队里。”
“我是属于救护队，倒也算不上是真正的军队。”
“那也还是挺怪的。你怎么会这么做呢？”
“我也说不出来，”我说。“并不是说所有的事都有理由的。”
“啊，是这样吗？可我从小接受的教育是万事皆有理由。”
“那听起来挺不错的。”
“我们非要呛起来吗？”
我说，“那倒不必。”
“这样感觉好些，是不是？”
“你那根棍子是干吗用的？”我问道。巴科莱尔小姐个子非常高。她穿的应该是护士的制服，她金发灰眸，蜜色皮肤。在我看来，她生得极美。她手持一根外边包了皮的细藤棍，看上去像根马鞭，只不过像是小孩子们玩的。
“这是个小伙子的，他去年战死了。”
“那可真是令人遗憾。”
“他是个很不错的人。原本我们都要结婚了，但后来他牺牲在索莫尔。”
“那场战争很惨烈。”
“你也在战场？”
“不是的，我不在。”
“我听人提起过，”她说。“还好这儿没有那样悲惨的战役。这根细藤棍是他们送给我的，他妈妈来送的。这根细藤棍是跟其他遗物一起送回去的。”
“你们订婚时间很长吗？”
“有八年了。我们是青梅竹马。”
“那你们干嘛不结婚呢？”
“我也不清楚，”她回答道，“我可真够傻的。我原本可以和他结婚的。可当时我以为那样做对他并不好。”
“这样啊。”
“你有爱过谁吗？”
我回答，“没有过。”
我和她坐在长凳上，我凝视着她。
“你头发可真好看，”我说。
“喜欢吗，你？”
“喜欢极了。”
“他阵亡后，我一度打算把头发全剪了。”
“何必如此。”
“我那时候特别想为他做些什么。说实在的，我对那事没什么想法，我完全可以顺着他。早知如此，他想要做什么我都会答应的。结婚也好，做什么都好。我现在才明白过来。可那个时候他要上前线，我理解不了。”
我默不吭声。
“我那时候什么也不懂。我以为我会害了他，要是我答应他的话。我怕他会熬不下去，结果他却死了，就这么结束了。”
“我不知道会这样。”
“呵，是啊，”她说，“就这样结束了，全都完了。”
我们看向雷纳蒂，他正和那位护士聊得火热。
“那位护士小姐叫什么名字？”
“弗戈森。海伦?弗戈森。你那朋友是个军医，是吧？”
“是啊，他很靠谱。”
“那可真是好极了。这儿离前线那么近，想要找个靠谱的好人可不容易。这儿离前线近，没错吧？”
“没错，离得不是一般的近。”
“真是太荒谬了，”巴科莱尔小姐说，“不过这儿风景可真美。你们要开战了吗？”
“是啊。”
“那我们可有得忙了。现在可没什么活。”
“你做护士有年头了吧？”
“他当兵那年，我就做了护士，那时候我马上就要十五岁了。我那时候总觉得他会来我们医院，可真是够傻气的。我想象着他那时候的模样，头绑绷带，身上受了刀伤，也可能被子弹打中了