路上很挤。路两侧都架好了屏障，屏障都是拿玉米杆和草席做的，上头也拿草席盖着，让人有种走进马戏团或者是走进哪个土著村落的错觉。我们的车在这草棚般的通道里慢慢地开着。出来后，眼前是一片被清理过的空地。这儿曾有个火车站，这段路比河岸还低一些，河岸边挖了好些供步兵埋伏藏身的洞穴。太阳就要下山了，我举目向河对岸眺望，能看见对岸的小山上飘着奥军的侦查气球，在落日的余晖中，显得黑乎乎的。我们车停在砖厂旁，那儿拿砖窑和深洞改造的急救站。我跟那里的三个军医都很熟。我跟少校唠了会儿，他说开战后，我们车装好伤员后，要打之前那个有草席屏障的路往回走，然后一直顺着山上的大路走，然后能看到一个急救站，在那儿有车接应，换车把伤员送走。这可是通往后方唯一的路，他希望到时候可不要堵塞。这条路要是不遮掩一下的话，就会彻底暴露在奥军的眼皮子底下。砖厂那儿有河岸掩护，所以我们用不着担心挨枪子儿。河上有座桥被炸了。等一开火，意军就会再搭座桥。一部分军队计划从河湾上游的浅滩过河。上校个头小，翘着两撇八字胡。他参加过利比亚的战争，制服上还挂着两枚勋章。少校表示战况要是顺利的话，他可以打包票我能拿到勋章。我笑着说他对我可真够意思，我当然希望战事顺利。我问他司机们应该隐蔽到哪个战壕去。他叫来一个士兵带我过去看看。那个士兵领着我到了防空壕那儿，那儿挺好的，司机们也都很满意。我便把他们都留在那儿。我去跟少校和另外两名军官一起喝了杯朗姆酒，我们聊得很愉快。外面天一点点黑了起来。我问到底何时发动进攻？他们说等天黑后。我回到司机们在防空壕时，他们正坐着闲聊。我进去后，他们就安静了下来。我给他们每个人都发了一包迈其顿香烟，这种烟卷得太松了，抽之前得拧紧两头，要不然烟草总掉。马内拉尔点着打火机，逐给大家，这个有点儿像费亚特汽车引擎冷却器的打火机在我们手里传了一圈。我告诉他们我听来的消息。
帕西尼尔问到，“刚才我们下来的时候怎么没发现那儿有急救站呢？”
“在我们拐弯那地儿，再过去一点就是。”
马内拉尔说，“那条路会很不好走。”
“我们会被敌军轰成渣。”
“估计会。”
“中尉，什么时候开饭啊？等开战了可没吃饭的工夫。”
我说：“我去问问。”
“那我们呢？我们是出去转转呢，还是就在这儿待着？”
“你们还是在这儿待着吧”
我又去了少校所在的战壕。少校说炊事班马上就过来了，到时候司机们可以过来领饭。他们要是没有饭盒，这儿可以借。我说饭盒他们差不多是有的。我回去告诉司机们，等开发的时候，我会通知他们。我出他们等我出去后才接着聊起来。他们几个都是维修师，对战争深恶痛绝。
我到外面检查了下车子，顺便看看外面的情况，然后再回到防空壕里，和四名司机围坐在一起。我们靠墙而坐，抽着烟。外面天色几近全黑。防空壕里的土干燥而温暖，我肩靠着墙，腰背贴地，让自己全身都放松地休息。
加沃奇问道：“哪个部队被派去进攻？”
“是意大利的狙击兵。”
“全都是狙击兵吗？”
“应该是。”
“这样的兵力不足以发动一场真正的进攻。”
“没准儿是假的，好掩护真正的主攻部队。”
“士兵们清楚谁被派去打了头阵吗？”
“估计是不清楚。”
马内拉尔说，“他们肯定不清楚。要是他们知道了，哪还会去啊。”
帕西尼尔说，“狙击兵都是些傻瓜，他们会去的，会的。”
我说，“他们恪守军规，而且还很勇敢。”
“他们每一个都是头脑简单四肢发达的蠢货。”
马拉内尔说了个笑话，“投弹兵们都是大块头。”所有人都笑了。
“上回每十个投弹兵枪毙一个，因为他们不愿出战。中尉，你当时在不在？”
“这事是真的。后来让他们列队，十个人里枪毙一个。枪决由宪兵来做。”
帕西尼尔一口唾在地上，“是宪兵！要知道那些投弹兵全都身高过六英尺，却怎么都不愿出战。”
马拉内尔说，“倘若没有人出战，那战争也就结束了。”
“投弹兵们可没这觉悟。说穿了，他们就是贪生怕死。那些军官个个是纨绔子弟。”
“也有一些军官单枪匹马地上了战场。”
“有两个不肯上前线的军官被个中士给击毙了。”
“也有士兵在冲上了沙场。”
“那些上了前线的，倒是没被枪决。”
“我有个老乡就是那次被宪兵枪毙两人，”帕西尼尔说。“他也是投弹兵，生得高大威猛，一副聪明伶俐样。他常在罗马待着，爱泡妞，常跟宪兵打交道。”他笑这继续说，“现在倒好了，他家门口守着个配着刺刀的卫兵，任何人都不能去探望他的父母和姐妹。不但如此，他父亲的公民权还被剥夺了，连选举都没资格参加。他们的财产谁都可以拿，因为他们不再受法律庇护。”
“倘若不是担心祸及家人，又有谁愿意在战场上拼命。”
“有的。那些来自阿尔卑斯山的军队就愿意。那些志愿兵也是心甘情愿的。此外狙击兵也是愿意的。”
“狙击兵里也有逃兵。不过大家都装作不知道。”
“中尉，你可不能就放任我们继续聊下去啊。Evviva l’esercito，”帕西尼尔语带嘲弄。
我说道：“我明白你们就是发发牢骚。不过你们只要好好驾车，遵守规矩——”
我话还没说完酒杯马拉内尔打断，“——还有别被其他军官听见我们说的话。”
“照我看，这场战争我们总得坚持下来，”我说。“战争不会因为单方面停站而结束。我们要是放弃战斗，后果怕是更糟。”
“还能糟到哪儿去，”帕西尼尔客气地说。“不会有什么比战争还要糟的事情了。”
“比战争要更糟的是战败。”
“那可不见得，”帕西尼尔依然客客气气地开口。“战败又能怎么样？回家不就成了？”
“敌人会一路追到你家。他们会霸占你的家，会强暴你的姐妹。”
“我不这么看，”帕西尼尔说。“他们不会对每个人都如此。我们每个人都守护好自己的家，保护好自己的姐妹。”
“你可能会被他们绞死，也可能会再被他们逼上战场，而且是让你做步兵，而不是做开救护车。”
“他们总不能绞死所有人吧。”
马拉内尔接着说道：“而且外国佬不会强迫我们当他们的兵，怕打头一场仗，大家全都跑了个干净。”
“捷克人就是那样做的。”
“我觉得你是根本不知道被征服是什么感觉，所以才不会觉得这有多糟糕。”
帕西尼尔说，“中尉，我们都明白你不反对我们说说真心话。听我说，这世界上最残酷的事就是战争了。我们只是开救护车的，对战争的残酷体会还不够深刻。不过啊，就算是意识到战争的残酷，我们也无能为力。因为所有人都疯了，所有人。有的人完全体会不到，有的人对他们的上官心怀畏惧。而正是这些人造就了战争。”
“我也明白战争有多残酷，但总要打完这场。”
“打不完的。打不完的战争。”
“不会的，总会结束的。”
帕西尼尔摇头。
“打赢一场战争并不意味着取得了胜利。就算我们把圣加百列山拿下了，那又能如何？就算我们拿下了喀索、蒙法尔克内尔还有蒂利亚斯特，那又能如何呢？我们那时候又会在哪里呢？今天你也看到那些远方的山脉了吧？你觉得我们可能把它们全都拿下吗？这只能等奥军停战。既然必须有一方停战才行，那为什么不能是我们先停呢？敌军要是进驻了意大利的话，用不了多久就会厌倦，然后就会离开。他们也是有国有家的。但现在彼此都