那个夏日就那样过去了。我已经记不清那些日子了，只记得天热得很，而报纸上报道了很多胜利的消息。我身体康复了，两条腿恢复得很快，拐杖没拄多久便换成了手杖。接着我就去麦加雷医院做弯曲膝盖的机械治疗，我在一个满装满了镜子的小房间里做紫外线照射、还有按摩，还能沐浴。我的治疗安排在下午，结束后我会去咖啡馆坐一会儿，看看报纸新闻什么的。我可没在城里乱逛，到咖啡馆没多久我便想回医院去，我满脑子都是凯特琳。剩下的时间我便随意安排。我上午大多数时候都在睡觉，下午有时会看完赛马后在去做机械治疗。有时候我会在英美俱乐部里待上一阵，我就在窗前皮椅子上坐着翻翻杂志。等我不需要拄拐杖后，他们就不同意凯特琳陪我一起出去，因为我已经看起来不像是离不开照应的病人，要是再安排个护士陪着的话，委实不成体统。所以我们下午便不怎么能在一起了。不过，要是有弗戈森陪着的话，我们偶尔还是可以一起出去吃顿饭。冯坎本小姐默认了我和凯特琳的要好关系，因为凯特琳帮她做了不少事。冯坎本小姐很看重一个人的家庭出身，她自己出身上流社会，以为凯特琳也是，所以对凯特琳另眼相看，而且现在医院的事委实太多，她哪还有心思管别的。那个酷热的夏日，我虽在米兰结识了不少朋友，但只要下午一忙完，我就急着想回医院去。前线已经打到了喀索高原，普拉娃河对岸的库科已被我们拿下，目前正在进攻巴西扎高原。西部的战况不怎么好。这场仗估计还会打很久。美国虽已宣战，但我觉得等部队训练好再派遣过来怎么也得过花上一年的光景。明年吉凶难测。意大利军队损耗的兵力令人心惊。我实在不知道他们要怎么样才能挺过去。他们即便拿下整个巴西扎和圣加布里艾尔又能怎么样？奥军还可以退守到远处那一望无际的崇山峻岭之中。我还记得那些连绵不绝的高山，一山更比一山高。意军正在向喀索挺进，然而再往前却是沼泽与湿地。倘若是拿破仑，他才不会在山区作战，他会选择把奥地利人引下上来，在平原上击败他们，就在维罗那附近打得他们落花流水。然而西线战事胶着，分不出胜负输赢，也许这场仗会一直打下去，也许这又是一场世纪之战。我把报纸放回去，随后便走出俱乐部。我小心地下了台阶，然后向迈佐尼大街走去。我在大饭店门前遇到了正在下马车的老麦尔斯夫妇，他们刚看完赛马。麦尔斯太太穿着身黑绸缎的裙子，本就丰满的胸显得格外大，而老麦尔斯胡子雪白，不但老而且还矮，走路的时候拖着脚，手里还拄着一根手杖。
麦尔斯太太同我握手打招呼：“你好啊！你好啊！”
老麦尔斯说，“嘿！”
“赛马如何？”
“挺好，蛮有意思的。我手气不错，还赢了三把。”
我又问老麦尔斯：“那你手气如何？”
“凑合吧，就赢了一回。”
“他输赢如何我从来都不清楚，”麦尔斯太太说。“他从来都不跟我说。”
“我手气还不错，”老麦尔斯说。
“你也该去玩玩。”他语气亲切，但他说话的时候，你会觉得他根本没有再看你，或者是错把你当成了别人。
我答道：“我会的。”
麦尔斯太太说，“我正想到医院去看望你们呢，我给可爱的小家伙们准备了点儿东西。你们可都是我的孩子，而且都是我的好孩子。”
“你去了的话，他们一定会高兴坏了。”
“那些小家伙可真可爱。还有你，你也是我的好孩子。”
我说，“我要回去了。”
“请代我问候那些可爱的小家伙。我会给他们带很多好东西。到时候我还会带着上好的玛尔莎拉酒还有蛋糕。”
我说：“再见了，他们会很高兴看到你。”
麦尔斯说：“再见。有时间来大拱廊玩。你知道坐哪桌。每天下午我们都在那儿。”我沿着大街继续走。我想去克瓦给凯特琳买点儿什么。一进去，我就买了盒巧克力，女店员在打包的时候，我去了吧台。吧台那儿坐着两个英国人还有几个飞行员。我自己一个人喝了杯马丁尼，然后付了钱，到前面拿了巧克力就往医院走。在离史卡拉歌剧院很近的一家小酒吧门口，我碰到了几个熟人，分别是：一个是副领事，两名歌手，一名军人，名字叫阿托尔?米雷迪，他是在旧金山出生的意大利人，目前在意大利军队中服役。我跟他们一起喝了一杯。有个本名叫拉尔夫?塞门斯的歌手，艺名是埃里克?达尔克利多。我不知道他唱得如何，但他总说马上就要一鸣惊人了。他很胖，嘴巴和鼻子周围皱巴巴的，像是花粉过敏一样。他才从匹亚琴查演唱回来，唱的是普切尼的《托斯卡》，他说自己唱得很好。
“当然喽，你还没听我唱过呢。”
“你什么时候在这儿登台演唱呢？”
“秋天，就在史卡拉歌剧院。”
阿托尔说：“我敢说，观众们一定会拿板凳来扔你的。在摩德那观众们可没少朝他扔板凳，这事你知道吗？”
“鬼话连篇！”
“我当时就在现场，大家都拿板凳来扔他，我也扔了，还扔了六张哩。”
“你这个旧金山来的意大利佬！”
阿托尔说，“他走哪儿都会被人扔板凳，因为他的意大利咬音不正。”
另一位歌手说，“意大利北部最难对付的歌剧院非匹亚琴查莫属。讲真的，在那儿可不容易。”他是个男高音，名字叫做艾德加?桑德森，艺名则是艾德华德?乔万尼。
“我倒是想去那儿看看观众们是怎么拿板凳扔你的，”阿托尔说。“你意大利语根本就不行。”
艾德加?桑德森说，“他就是个白痴，就只会说扔板凳。”
“你们俩只要一开场，大家也就只会扔板凳了，”阿托尔说。“然后等你们回了美国，然后又会到处吹嘘在史卡拉大剧院歌剧院你们的演唱是如何成功。而事实上呢，在史卡拉歌剧院，你们连第一句都别想唱完，观众们压根不会让的。”
塞门斯说，“我就要在史卡拉歌剧院演唱了。就在十月份，我还要唱《托斯卡》。”
阿托尔对副领事说，“迈克尔，我们也去吧。他们需要保镖。”
副领事说，“恐怕得带着美国军队过去才能保护他们。塞门斯，你要再来一杯吗？桑德森，你要不要也来一杯？”
桑德森说，“好啊。”
阿托尔又问我道：“听说你要拿银勋章了，会是哪种嘉奖啊？”
“我不知道，也不确定这勋章能不能拿到手。”
“会拿到的！哈，到时候，你就成为了克瓦姑娘们心中的大英雄。她们会以为你干掉的奥地利人有两百个，会也可能会以为你是个孤胆英雄，只身一人打下了一条战壕。好家伙，为了勋章，我也得努力啊。”
“阿托尔，你得过多少勋章？”副领事问。
塞门斯说，“他可没少拿。他就是为战争而生的。”
阿托尔说，“他们给我申过两次铜质勋章、三次银质勋章，可只给批了一次。”
塞门斯问道：“那几次是怎么回事啊？”
“打输了，”阿托尔说。“只要没打赢，上头就把勋章都压着。”
“阿托尔，你受过多少回伤？”
“重伤有三回。我还得了三条表彰受伤的杠，瞧见没？”阿托尔拉起袖管，露给我们看，所谓的杠其实是在距离肩膀八英寸以下绣在黑底上的三条平行银线。
“你也会得一条。”阿托尔对我说。“说真的，这个才是好东西呢。比起勋章来，我更想要这个。伙计，说正经的，要是能有三道，那你可不得了。这可是你拿住三个月医院的重伤才能换来那么一道杠啊。”
副领事问道：“阿尔托，你伤在哪里？”
“在这儿。”阿尔托把袖子捋起来，露出一道光滑的红色疤痕，看上去非常深。“这条腿也有，因为打着绑腿，不方便给你们看。还有脚，有根骨头坏死了，一直在发臭，每天早上，我还能捡出来些小骨头渣，然后伤口那