要回前线的那天晚上，门房被我打发去了火车站去给我占个座位。火车从都灵开来，晚上十点半抵达米兰，然后一直在车站停着，等午夜再发车。想有座的话，就得提前上车去占，而且得一到站就去。门房和朋友一起去的，他的朋友以前在裁缝店做货，现在是个机枪手，正在休假中。他们两个人合伙，怎么也会占到一个座位的。我给他们买站台票的钱，并且让他们带着我的行李过去。一个大帆布背包和两个野战背包是我全部的行李。
下午五点左右，我和医院的人道别后就离开了。我把行李放到门房那儿，嘱咐他，我差不多会在午夜时到车站。他妻子喊完我“长官”后就哭了。她抹了抹眼，跟我握了握手我，然后又哭了。我轻轻拍拍她的背，结果她又哭了。我缝补的活都由她来做。她是个矮胖的女人，头发花白，脸上总是带着笑容，可一旦哭起来，脸就像是被揉碎了一样。街角有家酒馆，我在里面坐着看向窗外。外面雾蒙蒙的，又冷又暗。我把咖啡钱和葛拉帕的酒钱给结了，在窗口的灯光下，打量着外面经过的行人。看到凯特琳后，我便敲了敲窗。她抬头，看到我后便露出了笑容。我出去迎她。她戴着一顶软呢帽，披着一件深蓝色的斗篷。我们一起走过人行道旁一家又一家的酒馆，然后从市场穿过去，在沿着街道向前，过了一道拱门后，就是大教堂广场。广场前面是电车轨道，再往前就是大教堂。雾中的大教堂带着湿气，显得白茫茫的。过了电车轨道后，左边是灯火未熄的商店以及大拱廊的入口。广场上雾茫茫的，等离得近了，大教堂显得格外宏伟，石壁上水汽氤氲。
“要进去吗？”
凯特琳拒绝道，“不。”我们继续往前走，前面有个士兵和女朋友站在石壁的一处阴影里，我们打他们旁边经过时，他们正靠着石壁紧紧贴在一起，士兵拿他的斗篷把她裹在怀里。
我说，“他们跟我们挺像。”
“没人跟我们像，”凯特琳说道。她的口气听起来好像有点儿不高兴。
“希望他们能有地可去。”
“对他们来说，也不见得是好事。”
“我也说不准。只是人人都该有个好去处。”
凯特琳说，“那他们干脆到大教堂里去好了。”我们此时已经走过了教堂，到了广场另一边，再回头看过去，雾色中的大教堂，巍峨又壮丽。我们停在一家皮具店前面。橱窗里陈列着马靴、帆布背包还有滑雪靴。每一样都单独陈列，帆布背包摆在最中间，马靴摆在一边，而滑雪靴则在摆在另一边。暗色的皮具被油打得光滑无比，像旧马鞍一样。这些打过油的皮具在灯光显得闪闪发亮。
“等我们找时间一起去滑雪。”
凯特琳说，“过两个月，米伦就能滑雪了。”
“那我们就到哪儿去吧。”
“好啊，”她说。我们接着往前，经过几家商店的橱窗，然后拐到一条小街上。
“我还从没没来过这条街。”
我说，“上医院的时候，我就打这儿抄近路。”那是条窄窄的小街道，我们靠右侧通行。雾里还走过不少行人。街道两旁都是还亮着灯的店铺。有一家店铺的橱窗里还摆着一些乳酪，我们还朝店内看了几眼。我停在一家枪械店门前。
“进来吧，我要买枪。”
“什么样的枪？”
我答道：“手枪。”我们进去后，我把配着空枪套的皮带解下，放到柜台上。柜台后面的两个人女人见状，拿出来几把手枪。
“要能配上这枪套，”我边说边打开灰色的皮枪套，在城里的时候佩带的，那是我打二手店里淘来的。
凯特琳问道：“她们这儿能有好枪吗？”
“哪都一样。我想试下这支，可以吗？”
“这儿现在可没法子试枪，，”她说。“枪是好枪，买了不会后悔。”
我扣动扳机，然后再往回拉，弹簧虽然很紧，但用起来很顺。我瞄准后，又啪地一下扣动扳机。
“枪是二手的，”女人说。“以前是个军官的，他枪法可厉害着呢。”
“他的枪是在你这儿买的吗？”
“没错。”
“那么怎么又回到你手里了呢？”
“他的勤务兵拿过来的。”
我说，“没准儿我的也会回你手里的。这枪怎么卖？”
“便宜得很，五十里拉。”
“好。再给我拿两个弹夹还有一盒子弹。”
她从柜台下面找出我要的东西来。
“军刀你需要吗？”她问。“二手的军刀，我这儿有好几把，便宜卖你。”
我说，“我就要回前线了。”
她说，“啊，这样啊，那军刀你用不上。”
我付了手枪和子弹的钱，然后往弹匣里装子弹，等把弹匣装满后再推进弹膛里，，我随手把枪插回枪套，接着分把另外两个弹夹的子弹也装好，再把它们插到枪套上的皮槽里，然后我扣紧皮带。皮带上多了把手枪，感觉沉甸甸的。但我觉得还是佩带军队规定的手枪比好，毕竟这样子弹毕竟容易弄到手。
“好了，武装完毕，”我说。“这可是我必须得做的事。我的枪在我被送到医院时，让人给拿走了。”
凯特琳说，“我希望这是把好枪。”
女人问，“还有什么别的需要吗？”
“没有了。”
她暗示道，“你那手枪上有扣带。”
“嗯，我知道。”她还想再卖点儿什么东西。
“哨子你不需要吗？”
“不需要了。”
那女人跟我们说了再会。我们走出店铺，到了人行道上。凯特琳转头望向橱窗。那个女人刚好往外看，然后对着我们躬了躬身。
“那些镶嵌在木头里的小镜子是用来干吗的？”
“吸引鸟。人们在田里时，拿这种小镜子来回转，云雀要是看到了，便会飞过来，然后意大利人就会开枪打云雀。”
“这个民族可真是有想法，”凯特琳说。“亲爱的，在美国你们不打云雀吧？”
“不会特意去打。”
穿过街道后，走到街道另一边。
凯特琳说，“现在我感觉好些了。刚才我怪难受的。”
“我们在一起时，总会觉得挺好。”
“我们会一直在一起，永远。”
“没错。可半夜我就要走了。”
“亲爱的，别说这个。”
我们继续沿街行走，路灯在雾气下显得发黄。
凯特琳问：“你累不累？”
“你累吗？”
“我没什么。这么走也挺有意思。”
“但也不能走太久。”
“是啊。”
我们拐到了一条无灯的小巷，继续往前走。走着走着，我停下来去吻凯特琳，她伸出一只手扶着我的肩。她拉过我的斗篷盖在她身上，我们两个都被裹在里面。我们就这样贴着一面高高的墙站在小巷里。
我说，“我们找个地吧。”
“嗯，”凯特琳说。我们一路走着，来到小巷尽头的一条挨着运河的街道，街的另一头砌了一道砖墙还有一些别的建筑。我看到前面的桥上驶过一辆电车。
我说，“我们上桥吧，可以在那儿叫辆马车。我们上了桥，在雾中等着马车。好几辆电车开了过去，车上挤满了回家的人。这期间只来了一辆马车，但车里有乘客。
雾气渐渐凝成雨。
凯特琳说，“我们不如走路吧，或者坐电车也行。”
我安慰：“马车都从这儿走，会有马车来的。”
她叫道：“过来一辆。”
车夫停下车，他身上还滴着水，头上那顶帽子虽然也湿了，但仍在雨中闪着光，他放下计程表上的金属牌。马车的车篷是打开的，里面光线很暗，我们向后靠在座椅里。
“你跟他说到哪儿？”
“我让他送我们到车站。有家旅馆就在车站对面，我们可以到那儿去。”
“我们就这样去？不拿行李没问题吗？”
“没问题。”我答道。
到车站的路很远，马车在雨中驶过一条条小街。
凯特琳问道：“我们晚餐怎么办，不吃了吗？我担心过一会