有一天凌晨，我醒来的时候大约是三点钟，感觉到凯特琳在床上翻来滚去。
“凯特，你怎么了？”
“亲爱的，我有点痛。”
“是那种有规律的阵痛吗？”
“不是，不怎么有规律。”
“你要是感到痛得有规律了，我们就得去医院了。”
我那时太困了，不自觉地睡了过去。片刻后，我醒了过来。
凯特琳说：“你还是给医生打电话吧。我觉得这回怕是来真的了。”
我给医生打电话。医生问我：“每次疼痛间隔多长时间？”
“凯特，你多长时间痛一次？”
“差不多是一刻钟吧。”
医生说，“那该到医院去了。我这就穿衣服，很快就能过去。”
我挂了电话后，又给车站附近的汽车行打电话，想叫一辆出租车过来。可电话响了很久都没人接。最后，终于有人答应立刻开车过来。凯特琳正在换衣服。她的行李早就收拾好了，里面装着她住院要用的物品还有婴儿的用品。我去走廊外头按电铃唤人来开电梯，可没人回应。我立刻下楼。楼下除了一个值夜班的警卫以外，一个人都没有。我只好自己把电梯开上去，然后把凯特琳的行李拎进去。等她进了电梯，我们就往下开。警卫给我们打开了门，我们出去后，在通往车道的台阶旁的是板上坐着，我们在等出租汽车过来。夜空清朗，繁星满天。凯特琳非常激动。
“终于开始了，我很高兴，”她说。“过会儿就好了，过会儿一切都会好的。”
“好姑娘，你可真勇敢。”
“我不怕。可我还是盼着汽车能早点儿来。”
我们听到了汽车驶过来的声音，看到了车前灯的光亮。汽车拐到了车道上。我扶着凯特琳上车，司机把行李放到了前座上。
我说道：“到医院。”
我们驶离车道，往山上开去。
汽车停在医院门口，我们下车走了进去，我手里拎着行李。桌旁坐着个女人，她逐个询问了凯特琳的姓名、年纪、住址、亲人、是否有宗教信仰等等，然后把这些都记在一个本子上。凯特琳报的名字是凯特琳?亨利，她说自己没有宗教信仰，那个女人就宗教信仰一栏后面的空白处划了一条线。
她说道：“我带你去病房。”我们跟她搭电梯上楼。下了电梯后，她领着我们走过一条走廊。凯特琳用力地抓着我的胳膊。
“就是这里，”那女人说。“请你把衣服脱了上床吧。换上这件睡衣。”
凯特琳说：“我有带自己的睡衣。”
那女人说，“你还是换上这件比较好。”
我走了出去，在走廊的一张椅子上坐了下来。
那个女人在门口站着对我说道：“现在你可以进来了。”我看到凯特琳躺在那张窄窄的床上，身上换上了一件朴素的方领睡衣，看起来像是拿粗布被单做的。她朝我笑了笑。
“我现在真的感到好痛，”她说。那个女人看着表，手里握着凯特琳的手腕，在计算阵痛的时间。
凯特琳说，“我刚才那一下痛得厉害。”我从她脸上能看出来她到底有多痛。
我问那女人道：“医生在哪儿？”
“医生正躺着睡觉呢。需要他的时候，他自然就会过来了。”
护士说：“现在我要对夫人做检查。请你再出去回避一下好吗？”
我去了走廊。走廊上除了两个窗户以外，什么也没有。廊上所有房间的们都关着。这里散发着医院的气味。我在椅子上坐下，盯着地板，一心为凯特琳祈祷。
护士说，“可以进来了，你。”我便走了进去。
凯特琳说，“嗨，亲爱的。”
“你怎么样？”
“现在痛得很频了。”她的脸皱在一起，阵痛过了之后，对我露出了笑容。
“护士，我刚才痛得厉害极了，能否请你再把手放到我的背上？”
护士说，“如果对你有帮助的话，当然可以。”
凯特琳对我说道：“亲爱的，你出去吧。到外头吃点儿东西去吧。护士说我还得好久才能生呢。”
护士解释说：“初次分娩的话，时间都会很长的。”
“请你出去吧，去吃点儿东西，”凯特琳说。“我真的没事。”
“我再待一会儿就出去。”
阵痛已经来得越来越规律了，痛过之后又有所缓解。凯特兰挺激动的。她痛得厉害的时候会说痛得好极了，而痛只要一缓解，她就有些许失望，
她对我说道：“亲爱的，你出去吧。你在这里，反而让我不自在。”她的脸又扭成一团。“又来了，这回好极了。我想要做个好妻子，好好地把孩子生生出来。”
“亲爱的，求你了，出去吃点儿早点吧，吃完再回来。你不在，我也没问题的，而且还有护士在，她对我很好。”
护士对我说：“你吃早餐的时间很充足。”
“亲爱的，那我这就走了，再见。”
“再见了，”凯特琳说。“你要记得替我好好吃一顿早点。”
我向护士询问：“这里在哪儿能吃上早点？”
“你沿着街往下走，到了广场，然后，那附近有一家咖啡店，”她说。“现在差不多应该开门了。”
外头，天色渐明。我沿着空荡荡的街道走到了咖啡店。店铺的窗口亮着灯。我走了进去，在镀锌的吧台前坐下，有个老头儿给了我一只奶油蛋卷和一杯白葡萄酒。那蛋卷是昨儿剩下来的，我拿它蘸着酒吃光了，然后又喝了杯咖啡。
那老头问道：“这么早，你是来干吗？”
“我妻子现在正在医院里生孩子。”
“原来是这样啊。那祝你好运。”
“再给我来一杯酒。”
他又从酒瓶里给我倒了一杯，还洒了一些酒在镀锌吧台上。我这杯酒喝完后，把账结了，然后走出了这家店。街上每户人家门前都摆着个垃圾桶，会有收垃圾的专门来处理。有条狗正围着一只垃圾桶嗅来嗅去。
我不由问道：“你想找什么呢？”我往垃圾桶里瞧了瞧，想看看能不能弄出来什么可以给它吃的东西，可垃圾桶里除了咖啡渣、灰尘和几朵枯萎的花之外，再没有旁的了。
“狗啊，没什么啊，”我说。那狗跑到街对面去了。我回到医院，爬楼梯走到凯特琳在的那层。我沿着走廊走到她的房前。我敲了敲门，没有任何动静。我直接推开门，房里一个人都没有，凯特琳的行李放在一张椅子上，墙上的一只钩子上挂着她的睡衣。我走了出去，在走廊上找人。我遇到了一名护士。
“亨利夫人去哪儿了？”
“刚刚有位夫人进了产房。”
“产房在哪里？”
“我带你过去吧。”
我跟着她走到了走廊的尽头。那里有个房间的门半掩着。我看到了凯特琳。她正躺在一张台子上，身上盖着一条被单。护士在台子的一边站着，站在另一边的则是医生。医生的旁边是一些圆桶。医生的手里正拿着一个橡皮面罩，面罩的一头通着一根管子。
护士说，“我给你穿件罩衣，然后你就能进去了，”护士说。“请你到我这儿来。”
她拿着一件白大褂披在我身上，然后拿别针在脖子后面扣住。
她说，“好了，你现在能进去了。”我便走了进去。
“嗨，亲爱的，”凯特琳虚弱地说。“我还是没什么进展。”
医生问我道：“你是亨利先生？”
“我是。医生，她情况怎么样？”
“很好，”医生说。“我们过来，是为了给她上麻醉药，缓解阵痛，这里比较方便。”
“现在要了，”凯特琳说。
医生随即拿着橡皮面罩在她脸上一罩，然后拨动刻度盘上的一只指针，我看到凯特琳急促地呼吸了一会儿，然后她推开面罩，医生便把气阀关掉了。
“这把痛得并不怎么厉害。刚才有一回痛得不行了，还是医生让我彻底失去了知觉，对吧，医生？”此时她说话的语调非常奇怪。她提到“医生”一词的时候，声音拔得特别高。
医生笑了笑。
“我又来了，”凯特琳说道。