【黑塔－军部 时缃、栗溟寝室】
回到寝室，暖黄的灯光映照着宁静的空间，时缃小心翼翼地将栗溟安放在柔软的床铺上，指尖缓慢而细腻地褪下了那件漆黑的紧身战斗服。
随着衣料滑落，她那如瓷器般细腻的肌肤上，那些在上午训练中留下的青紫与红痕便毫无保留地暴露在空气中。
他取来刚刚在医疗区领取的药膏，用指腹蘸取了一点，动作轻柔得仿佛是在触碰一片即将碎裂的羽翼，一点点涂抹在她泛红的伤处。
「……唔。」
药膏触碰到伤处的瞬间，栗溟发出一声软糯的轻呼，长长的睫毛不安地颤动了一下，随即缓缓睁开了眼。
「疼吗？」
时缃停下手上的动作，轻声问道，金色的眼眸中闪烁着毫不掩饰的疼惜与担忧。
「凉。」
栗溟迷茫地看着他，轻轻摇了摇头。
她看着自己身上的伤痕，其实不觉得有擦药的必要，但看着时缃专注的眉眼，她并没有多说什么，只是安静地配合著他的动作，任由那一层淡淡的清凉覆盖住皮肤。
擦完药后，时缃起身来到衣柜前，取出了一件宽大的白色衬衫。其实他有买栗溟的衣服，只是他喜欢看栗溟穿他的。
他亲手为她穿上，指尖划过那细腻的锁骨，将每一颗细小的扣子扣得严丝合缝，随后轻柔地揉了揉她的发顶。
「累的话就先睡吧。」
说完，时缃转身走向客厅。那里摆放着他的办公桌，终端机的萤幕泛着冷冽的蓝光，他每日都要回传栗溟的训练进度以及行程报告。
栗溟没有留在卧室，而是默默跟在时缃身后走进客厅。她没有打扰他，只是熟练地从书架上抽出一本书，随即窝进了客厅那张柔软的沙发里。
灯光温和地洒在她身上，衬衫的下摆遮住了她的腿根，她蜷缩着身体，专注地翻动着页面。
这已然成为两人之间心照不宣的默契，时缃坐在桌前处理那些繁琐的数据，而只要他擡起头，便能看见那个窝在沙发里的身影。
沙发凹陷的弧度与她翻书时细微的声响，成了这寂静夜里最动人的背景音。对于时缃而言，这种陪伴比任何精神共鸣都要来得真实且安心。
他看着她即便是在看书时也面无表情的侧脸，心中那块柔软的地方被填得满满当当。
他低下头，重新将注意力投入报告中，指尖飞快地在键盘上敲击，每一下声响都显得格外平稳。因为他知道，只要一擡头，她就在那里。
夜色渐深，时缃将最后一份关于今日训练的评估报告发送回资料库后，萤幕上闪烁的蓝光这才彻底熄灭。他缓缓站起身，长时间保持坐姿的酸涩感随之而来，他伸了个懒腰，骨骼发出细微的声响。
随后，他转身走向沙发，视线落在那个窝在角落的身影上。
他俯下身，在那张平静得如同人偶般的脸颊上落下一个轻柔的吻。
栗溟感受到他的气息，放下手中的书，纤细的手臂自然地环住了他的颈项。时缃顺势将她抱起，感受着怀中人儿温软的重量，大步向卧室走去。
他将栗溟放在床铺上，擡手关掉了卧室的主灯，唯有一盏淡黄色的床头夜灯散发着柔和的暖晕，将空间晕染得静谧而温馨。
时缃爬上床，倚靠在床头板上，朝着栗溟伸出了双手。栗溟极为熟练地坐起身，跨坐在他的大腿上，双手自然地搭在他的肩头。
「小宝贝，妳是不是……有什么重要的事情忘记了？」
他指尖轻柔地卷起她的一缕黑发，在指间反复把玩，金色的眼眸映着暖光，盈满了期待与温柔的笑意。
他等待这一刻很久了，这是那晚他私心想要赋予她的、关于归属的誓约。
「……嗯？」
栗溟微微歪头，那双深邃的黑眸闪烁着困惑的微光。她皱起眉头，努力在大脑中搜寻着任何可能被遗漏的细节，却只感到一阵迷茫。
见她这副呆萌又无辜的模样，时缃忍不住低笑出声，胸腔发出震动。他将她紧紧搂入怀中，将脸埋进她的肩窝处，汲取着那抹让他安定的清香。
他的声音低沉而富有磁性，像是午后的微风拂过耳畔，带着藏不住的雀跃与宠溺：
「我不是说……要给妳我的名字吗？」
这不仅仅是一个称呼，对向导而言，是将灵魂交付的钥匙。
「我……」
时缃正准备开口，栗溟却猛地直起身子，那双微凉的小手带着些许颤抖，精准地捂住了时缃的嘴唇，强行打断了他接下来的宣告。
时缃错愕地眨了眨眼，感受着掌心传来的温度与力度，心底升起一股难以名状的疑惑。她那双平日里淡漠的眸子此刻竟流露出几分抗拒，甚至……还有一丝不易察觉的恐慌。
「别……别说。」
栗溟的眼神闪烁着，急促地别开视线，她微微蹙着眉，语气显得有些慌乱与为难。
「怎么了？」
时缃修长的手指轻轻复上她的手背，温柔地将那只捂住他嘴唇的小手拉开。他凝视着她的眼睛，声音放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么脆弱的存在。
他的态度没有丝毫的责备或不耐，只有纯粹的关切。
栗溟凝视着时缃那双承载着满腔柔情的金眸，她轻轻叹了口气，反过来不安地回握住时缃的手掌。
她凑上前，用那柔软的唇瓣在他的唇角落下一个吻，眼底却不经意间盛满了浓得化不开的悲伤，仿佛这世间所有的阴影都汇聚在她那一瞬的迟疑里。
「因为……我什么也不能给你。」
面对时缃依然困惑的神色，栗溟垂下眼帘。
她很清楚，名字是神圣的馈赠，是连结灵魂的钥匙，但她却是一片荒芜的空白。
她害怕一旦收下了他的名，自己那空洞无物的躯壳就会显得更加不堪，也害怕这份羁绊，终将因她无法给予对等的姓名而支离破碎。
在这一刻，她仿佛被一股孤独与自卑的浪潮吞没，她轻声开口，声音微微颤抖着，在寂静的卧室中显得格外破碎与单薄：
「我……不记得我的名字。」