葬礼过后，家里再没能热闹起来。
谢思琪还是和以前一样，遇到一点不顺心就哭。
可这一次，没人哄她了。
一天晚上，她又因为妈妈没给她买新包闹脾气。
“你们现在就知道想着姐姐！”
“她都死了，难道我要一辈子让着她吗？”
爸爸没再忍，直接站起身。
“谢思琪，你给我闭嘴！”
妹妹吓得哭起来。
“你们都不爱我了！”
爸爸看着她，疲惫地揉了揉眉心。
一个月后，他们替妹妹办好了出国读书的手续。
临走前，谢思琪拉着妈妈的手。
“妈，我不想走，我以后听话还不行吗？”
妈妈却抽回手。
“思琪，去国外好好读书吧。”
“这些年，我们把你惯坏了。”
妹妹又哭着看向爸爸，可爸爸只把行李箱推给她。
“到了给我们发消息，没什么事就别回来了。”
那天，谢思琪一个人走进机场。
她不停回头，却没有一个人追上去。
后来，她每年都想回家过年。
妈妈总说家里不方便，爸爸也不肯去接。
她留在国外，读完书后找了工作。
偶尔打电话回来，听见的也只有几句客套的关心。
她曾经最得意的偏爱，就这样一点点消失了。
哥哥谢文博也变了。
他再没拿起相机给人拍过搞怪照片。
手机里那些取笑我的照片，他全部交给了调查人员。
后来，他辞了原来的工作，搬出去独居。
每年我的生日，他都会带一束花来墓前。
“文佳，对不起。”
“你回来好不好，哥保证不拍你丑照了。”
可他再也等不到我的回答。
爸爸妈妈则一直住在老房子里。
妈妈把我的画册摆进了书柜。
她戴着老花镜，一页页学着临摹。
画得歪歪扭扭，却舍不得扔。
爸爸资助了几个喜欢画画，却拿不出学费的孩子。
妈妈问他：
“做这些，文佳会知道吗？”
“我不知道，可她以前想学的时候，我连钱都没让她花。”
这么多年，他们第一次认真对待我的爱好。
只是我已经没有机会拿起画笔了。
至于裴承远，他一直没有结婚。
最初几年，家里不断催他相亲。
他每次都拒绝。
后来，亲戚朋友也不再劝了。
他一个人住在我们以前看中的房子里。
卧室留着我喜欢的浅色窗帘，书桌上放着我的照片。
冰箱里总有一盒糖醋排骨。
有时买回来放到坏了，他也舍不得扔。
他慢慢老去，身边始终没有妻子，也没有孩子。
每逢节日，别人一家团聚，他便独自去墓园坐上一下午。
他曾对着我的照片说：
“文佳，我这一辈子，最对不起的人就是你。”
裴承远，你说的如果太晚了。
我还记得小时候，谢思琪总躲在我身后。
“姐姐，我害怕，你先去。”
于是，抽血我先来，鬼屋我先进去，坐缆车我先试。
就连那天的空中芭蕾，我也替她吊上了半空。
可我也怕高，也怕疼。
我也想有人在我喊害怕的时候，伸手抱住我。
我等了二十多年。
等到生命结束，也没等来那个人。
如今他们后悔了，思念了，把我的名字挂在嘴边。
可我已经不想再听了。
下辈子，我也不想再遇到这群人了。