2
第二天早上七点五十，打印店还没开门。
我站在卷帘门底下等，风从巷子口灌进来，把裤腿吹得贴在腿上。
室友老陈八点整到，手里拎着两个包子。
"给。你没吃早饭吧。"
他把一个塞给我。
我咬了一口，白菜馅的，还热。
卷帘门哗啦一声拉起来，老板打着哈欠，看见我们俩，愣了一下。
"印东西？"
"印三份。"
"啥东西？"
我把U盘放在柜台上。
老板插上电脑，点开，看了一眼，又看了一眼。
"同学。你这是要告学校啊。"
他抬头。
"不是。我是要学校自己查自己。"
他没听懂，摇了摇头，按下打印键。
打印机开始响，一页一页往外吐。
第一份出来，我数了数：十七页。
第二份，十七页。
第三份，十七页。
老板把三摞纸码齐，忽然说了一句。
"上个月也有个学生来印这个。"
"后来呢？"
"后来退学了。自己退的。"
他把订书机推过来。
"一块二一份。三份三块六。"
我掏兜，三块二。
老陈把三块六推过去，按住我的手。
"我来。"
"不用。"
"你现在跟我算这个？先说，这十七页写的啥。"
他把零钱收回来。
我拿起一份，翻到第三页。
"张昊的《家庭经济困难认定表》，家庭主要收入来源那一栏，填的是务农。"
"他家不是开公司的吗？"
"对。"
我翻到第二页。
"同一张表，家庭成员栏，他父亲的工作单位填的是恒泰建材有限公司，职务经理。"
老陈凑过来看了两眼。
"这不就露馅了？"
"露不了。学校不会去查的。"
"那你还印？"
我把第三页翻过去，指着下面一行。
"恒泰建材，注册资本三百万，法定代表人张建国，股东张建国、李梅。"
"李梅是谁？"
"张昊他妈。"
老陈把包子咽完，用袖子擦了擦嘴。
"你查这些，查了多久？"
"两个星期。"
"就为了一个名额？"
"不是为了名额。是为了让他们知道，穷人不是傻子。"
我把材料合上。
老板在旁边按了一下订书机，咔哒一声。
我从袋子里抽出另一页，是打印的网页。
学院官网，去年九月，"校企合作"那条新闻。
照片上五个人，站成一排剪彩，最右边那个是张昊。
他爸站中间，胸前别一朵红花，手里举一块牌子。
牌子上四个字：捐赠二十万。
"二十万。给学校的？"
老陈念出来，声音都变了。
"给助学基金。"
他把纸放下，看了我半天。
"林野，你知道这事捅出去会怎么样吗？"
"知道。"
"那你还捅？"
"我不捅。我递。"
我把十七页材料码齐。
三份材料，三个牛皮纸袋。
我用黑笔在袋口写字：001，002，003。
001给学院。
002给学生处。
003我没写地址，只写了一个名字。
老陈凑过来看。
"省教育厅？"
"嗯。"
"你疯了。学校最恨越级。"
"知道。所以001和002要先递。"
我把003塞进书包最里面。
"为什么？"
"因为他们会拦003。但他们不会拦001。"
我拉上拉链。
我又拿出第四个袋子，在袋口写了004，放回抽屉。
"那个装什么？"
"还没想好。"
老陈盯着那个抽屉看了半天。
"林野，你这个人，真他妈吓人。"
中午我在食堂找到班长。
他端着盘子找座，看见我，脚步慢了半拍。
"林野。"
"问你个事。评定那天，评议会开了吗？"
我把盘子放在他对面。
他坐下，夹了一筷子青菜，嚼了很久。
"什么评议会？"
"细则里那个。辅导员牵头，班委加学生代表，至少七个人。"
他把筷子放下。
"没开。"
"名单谁定的？"
"周老师给的。名单发到群里，让我们签字。"
"你们签了？"
"签了。不签能怎么办？"
他抬头看我。
我没说话。
食堂喇叭在放歌，很吵。
他忽然把盘子往前推了推，压低声音。
"林野，你是不是要搞事？"
"我不搞事。我走程序。"
"程序有用吗？"
"有用。程序没用，是因为没人真的走过。"
我把最后一口饭吃完。
下午三点，我接到我爸的电话。
他喘得很重。
"娃。"
"爹。"
"你们老师打电话来了。说你在学校闹事。"
他停了一下。
我站在楼道里，握着手机。
走廊尽头的窗户没关，风把晾着的衣服吹得啪啪响。
"爹，我没闹。"
"咱不念了行不行。"
"不行。"
"那十几万，爹慢慢还。你回来，家里还有二亩地。"
他咳了两声。
我闭上眼。
"爹，你信我一次。"
他沉默了很久，久到我以为电话断了。
"信。爹这辈子就信你这一回。"
挂了电话，我在楼道里站了很久。
声控灯灭了，我没动。
黑下来的时候，我摸到书包最里面那个袋子，抽出来，在信封上写了一个地址。
省教育厅，学生资助管理中心。
信封背面，我用铅笔写了一行很小的字：七日内无回复，转教育部资助热线。
铅笔字很淡，风一吹就模糊。
我把它压进书里。
晚上十点，宿舍熄灯。
我躺在床上，用手机填完了省教育厅信访平台的表。
上传附件七个。
提交。
页面跳出一行字：您的信访事项已提交，编号20241022-0871。
我把编号截图，存进"十月"文件夹。
屏幕上还剩百分之九的电。
我盯着那行编号看了很久，直到屏幕自己黑下去。