我和我妈、刘律师一起去了交警队。
事故科的民警把电脑转过来。
“李女士，你先听一段。”
屏幕上是车里的画面。
陈谷的声音从音箱里传出来。
“月笙，你那个月子中心真不能让给大嫂吗？”
我的声音：“你要是还说这件事，现在开车把我送回去。”
然后是几秒沉默。
再然后，是陈谷的声音。
“妈说你这一胎很可能是女儿。”
“掉了就掉了，我们以后还会有孩子。”
“你好好养身子。”
“刚好用不上月子中心，就先给大嫂用。”
录音里，我听见自己问：“你故意的？”
他没有回答。
接着是撞击声，玻璃碎裂声，我的喘息声。
“打120……”
“陈谷，打120！”
“啪”的一声，手机被拍飞。
我妈捂着嘴，眼泪往下掉。
“他怎么敢……他怎么敢……”
我坐着没动。
手指抠着椅子边缘，指甲发白。
民警又点开一份数据。
“这是车辆的行车电脑记录。”
“碰撞前两秒，方向盘向右打了九十二度，油门没有松，刹车踏板压力是零。”
“也就是说，他不是误操作。”
刘律师问：“能确定是故意吗？”
“我们只能提供数据。”
民警说，“但结合录音，基本可以还原当时的情况。”
我站起来，说去洗手间。
门一关上，我就站不住了。
我蹲在地上，捂着嘴，哭得发不出声。
四个月。
我已经能感觉到他动了。
我给他起过小名，叫豆豆。
我买过一双很小的袜子，白色的，放在床头柜里。
陈谷看见的时候还笑我，说四个月买什么袜子。
我说，先备着，等她会站了就能穿。
他当时摸了摸我的肚子，说，最好是儿子。
我当时没接话。
现在想想，他从那个时候起，就没把这个孩子当成一个人。
我甚至想过，如果是女儿，就给她买那条粉色的小裙子。
可现在，什么都没了。
我不知道自己哭了多久。
直到我妈在外面敲门。
“月笙，月笙。”
我扶着墙站起来，洗了把脸。
镜子里的人眼睛红肿，脸色白得像纸。
我对镜子里的自己说：“哭完了，就去办正事。”
回到办公室，陈谷被带过来了。
他看见我，嘴唇动了动。
“月笙……”
我没理他。
民警把录音放了一遍。
陈谷的头越垂越低。
“我只是想吓唬她。”他说，“我没想让她流产。”
“吓唬？”
民警问，“吓唬需要打方向盘撞柱子？需要抢她手机不让打120？”
“我……我当时脑子一热。”
我终于开口，“陈谷，那是你的孩子。”
他突然哭了。
“月笙，我错了。我真的错了。”
当天下午，陈谷因涉嫌故意伤害被刑事拘留。
婆婆在派出所门口哭天抢地。
她扑过来要打我，被我爸拦住。
“你们把我儿子害了！”她尖叫。
“害他的是你们自己。”我爸说，“是你们把他教成了这样。”
晚上，公婆提着一个纸袋来我娘家。
一进门，婆婆就跪下了。
“月笙，妈求你了。”
“你写个谅解书，放过谷子吧。”
“这里有十七万，你先拿着。”
我看着那个纸袋，没接。
“你们不是没钱。”
我说，“你们只是舍不得给大嫂花。”
“钱本来就该还。”
“谅解书，我不卖。”
公公的脸沉下来。
“你非要把事做绝？”
“做绝的是你们。”
我说，“他撞我的时候，怎么没想过我会完？”
“可他是你丈夫！”
“从他把我手机拍飞的那一刻起，他就不是了。”
我妈把门打开。
“出去。”
婆婆赖在地上不走。
我妈把她往外推。
“滚。”
门关上后，我妈靠着门，手一直在抖。
“月笙，妈当初不该劝你回去。”
“不怪你。”我说，“我也想过，给孩子一个完整的家。”
第二天，黄柔琪给我打电话。
她一开口就哭。
“月笙，我不知道他会这样……”
“你花那笔钱的时候，知道那是我的。”
“是妈说……是妈说你会同意的。”
“那你找妈。”
“我的月子会所被退了，定金也不退，我现在……”
“黄柔琪。”
我打断她，“你儿子满月的时候，你抱着他笑。我的孩子四个月，连一面都没见过。”
她沉默了。
“这笔账，我记在陈谷身上，也记在你身上。”
我挂了电话。
刘律师把材料收好。
“刑事立案了。”
“离婚起诉，明天递。”
我点点头。
窗外天已经黑了。
我把手放在小腹上。
那里已经平了。
可我知道，这件事不能就这么算了。