季承野封帝那晚，直播镜头前念的第一句话，是控诉我控制他三年。
第二句话，是宣布新人乔薇接替我，成为他的唯一经纪人。
第三句话，他看着台下的我笑：
“姜晚，你该下台了。”
弹幕骂我吸血、独裁、PUA艺人。
三年前试镜棚里，他对着镜头念完一句台词，我盯着监视器里那双浅色眼睛，当场签下他。
季承野笑得轻佻：
“姜姐这是押宝我，还是押我这张脸？”
我没有解释。
因为他的眼睛，太像在雪崩中失联的许知珩。
我替他铺路三年，喝烈酒、背黑锅、撕资源，连他把乔薇塞进团队分走佣金，也从不计较。
后来，他厌烦我替他守了三年的清冷路线。
颁奖礼前，他主动带上黑瞳。
乔薇笑：“这样才像你自己。”
后台，他拿八千万违约金逼我交出五个顶奢代言，又当众撤掉我的经纪权。
“还认得出我吗？”
我看着那双被遮住的眼睛。
他再无半点许知珩的影子。
话音未落，使馆电话打来。
失联三年的许知珩，找到了。
那么，替你营业的三年，到此为止。
1.
电话是驻外使馆陈领事打来的。
视频接通时，许知珩正坐在异国医院的白墙前。
他瘦了许多，右眉骨添了一道淡疤，浅琥珀色眸子静静望着镜头。
陈领事的声音传来：
“他刚恢复记忆。三天后抵京的航班，你来接吗？”
我指尖发颤，只说了一个字：“来”。
化妆间门被推开。
乔薇把一叠账号权限交接表放到我面前。
“姜姐，以后承野哥的商务邮箱、微博后台和品牌群，都转给我吧。”
“你那套旧流程，他嫌压抑。”
季承野随后进门，
他摘了我替他定制的银边平光镜，眼底扣着一对浓黑的美瞳。
我守了三年，那张脸上唯一像许知珩的地方，被他亲手遮掉了。
我站起身：“可以。”
乔薇愣了下，扭头看季承野。
“承野哥，姜姐不会记恨我吧？”
“她敢？”
季承野拧开香槟，又随手把桌上的钢笔一丢。
“离了我，内娱谁要她。”
钢笔是许知珩第一座影帝奖杯签收时用的。
笔帽内侧刻着“ZH”。
我搬过三次办公室，这支笔一直放在最上层抽屉。
他进雪山前摘下来交给我，说杀青宴再还他。
签下季承野那天，他瞥见钢笔，笑问：
“给我的签约礼？”
我说不是。
他自行解读为“最红”，当成我讨好他的彩头。
之后的每次耍大牌，他都会拿这支笔签字，再把笔帽敲在我桌上。
“别摆臭脸。你捧我，不就图我红？”
乔薇乔薇拿着那支笔，在交接表上随手画圈。
“这笔旧得都掉漆了，还挺顺手。”
季承野倚着化妆台看我。
“她念旧。物件是，人更是。”
他说完，等我像往常一样替他摘领结、改妆发。
我没有动。
我打开电脑，拔下加密硬盘。
里面有季承野三年的商务命脉，也有许知珩失联前最后一段试戏录音。
三年前风雪进山前，他在片场对我说：“晚晚，等我杀青回来，下一部戏只签给你。”
雪崩后，全网都在发讣告，可我不信，我找了三年。
又又守着一双相似的眼睛替季承野营业三年。
我将硬盘放进包里，季承野忽然抽走我的工作证，按在桌面上。
“欲擒故纵还没演够？”
他嗤笑。
“姜晚，我是不是太给你脸了？”
“我明天交解约函。”
“就因为这副美瞳？”
他神色沉下去。
“你就非得把我框在清冷人设里？”
我看着那双漆黑的眼珠。
“现在不用了。”
季承野怔了一下。
随后，他笑出声。
“当年试镜棚里，你盯着监视器眼都红了。为抢我，连夜替我谈下男三改男一。现在说不用，谁信？”
外间忽然传来乔薇的惊呼：“承野哥，我崴脚了……”
季承野立刻松开工作证。
他转身丢下一句警告。
“东西放回去。明晚庆功宴再敢闹事，八千万违约金让你赔到底。”
门板摔上。
我捡起工作证，拨通林律电话：“启动单方解约”
“五个顶奢代言、陆导新片、海外电影节宣发，全部从季承野名下撤走。”