酒店值夜班时，酒保送来一部手机，说是客人落在卫生间里的。
手机没有锁屏，群消息一条接一条往外蹦。
原来是一堆富家公子在打赌。
【不许用银行卡，不许住自己的房子，还要在半年内让一个穷女人心甘情愿养你。】
赌注是停在酒店门口的那辆全球限量跑车。
有人不满地起哄。
【江叙白长那么帅，这对他太简单了。】
紧接着，一排酒店员工的工牌照被丢进群里。
【我要加码，只能从这些人里挑。】
本机机主在我的照片下回了三个字。
【我选她。】
十分钟后，江叙白套着一件不合身的外卖员夹克来领手机，声称自己被合伙人卷走了全部身家。
我把余额只剩二十元的公交卡塞进他掌心。
值班太无聊，我也想看看这位贵公子究竟能把穷人演到哪一步。
可赌约还没到期，先红着眼求我别结束游戏的人，却成了江叙白。
……
江叙白第二天就用失物登记表上的号码加了我的微信。
头像是一片灰色的海，朋友圈也被清理得干干净净。
他先转来二十元，又很快撤回。
【抱歉，卡被冻结了。】
【等我找到工作，一定把钱还你。】
这两句写得很像落魄的人，连标点都透着小心。
可昨晚那部手机的通知栏里，银行推送显示他刚收到一笔七位数的分红。
我没有拆穿，只把酒店后厨招临时工的照片发给他。
【洗一夜餐具，两百四十元，现结。】
聊天框上方的「正在输入」亮了又灭。
隔了五分钟，他才问我能不能替他报名。
我说可以，但迟到一分钟都会被领班赶走。
晚上六点，江叙白准时出现在员工通道。
他换了件起球的旧毛衣，鞋底却干净得没有一点灰。
停车场出口停着一辆银色跑车，车里有人举着手机朝这边拍。
江叙白侧身挡住我的视线，问我该从哪里进去。
我领他去了后厨，把最厚的一副橡胶手套递过去。
他大概以为这份工作只需要在水池边摆几个姿势。
第一车油腻的宴会餐盘推过来时，他的脸色明显变了。
领班催得急，热水和洗洁精很快灌进他的袖口。
不到半小时，他的手腕就被磨出一圈红痕。
我在旁边削土豆，没有替他说一句话。
赌局既然是他自己接的，苦也该由他自己吃。
到了九点，跑车里的人给他发来一段语音。
即便隔着几米，我也听见有人笑他演得太认真。
江叙白关掉手机，重新把堆满油污的餐盘拖到水池边。
领班问他是不是撑不住了。
他看了我一眼，说自己能做完。
凌晨一点，最后一筐玻璃杯终于洗净。
他领到两百四十元工资，手指已经被水泡得发白。
江叙白抽出一张二十元递给我。
「公交卡的钱。」
我没有接，只让他留着坐车。
「债清了，以后不用联系。」
他脸上的轻松忽然淡了。
江叙白把那张钱折成很小的一块，固执地塞进我的外套口袋。
「你帮我找到第一份工作，我还欠你一顿饭。」
我问他打算请我吃什么。
他翻遍衣袋，最后只找出一张便利店关东煮的优惠券。
我笑了一下。
「行，等你攒够两个人的钱。」
江叙白也笑了，像是终于拿到了继续演下去的许可。