傍晚的时候，姚强一个人去了河边。
这条河不宽，水也不深，夏天的时候能看见水底的石子和游来游去的小鱼。河岸上长满了草，踩上去软软的。
他和婷婷来过这里。
那天婷婷蹲在河边看鱼，他站在她身后。婷婷指着一群小鱼说：“你看，它们往哪儿游呢？”
他说：“往下游。”
“下游是哪儿？”
“不知道。没去过。”
婷婷站起来，拍了拍裙子上的草屑，说了一句他到现在还记得的话：“等我长大了，我帮你去看看下游是什么。”
他当时觉得这句话很好笑。下游能有什么？还是水，还是鱼，还是草。
但现在他坐在河边，看着水往远处流，忽然觉得婷婷说得对。
下游是不一样的。
下游是县城，是普兰店，是大连，是海。
是他去过的地方，也是他没去过的地方。
他捡起一块石子，在手里掂了掂，然后甩手打了出去。石子在水面上跳了三下，沉了。
打水漂是他教婷婷的。
那天在水库边上，他说“我教你打水漂”。婷婷试了好几次都打不起来，石子一出手就直直地沉下去了。她撅着嘴说“不学了”，但过了没一会儿又捡起一块石子接着试。
后来终于漂起来一下，只漂了一下，但她高兴得跳了起来。
“你看你看！漂了！漂了一下！”
他看着她高兴的样子，心里想的是一个他自己都不敢细想的问题——
为什么看见她高兴，他就觉得高兴？
这个问题到现在也没有答案。
太阳落到山后面去了，河面上的光从金色变成了灰色。蚊子多起来了，在他耳边嗡嗡地叫。他站起来，拍了拍屁股上的草屑，往回走。
走到村口的时候，他看见老槐树底下站着一个人。
是她。
婷婷穿着一件白色的连衣裙，裙摆上有细碎的蓝色小花。头发还是扎着马尾辫，但辫子上多了一个蝴蝶结，也是白色的。她背着一个帆布书包，手放在书包带上，踮着脚尖往路口张望。
看见他的时候，她不踮脚了，把手从书包带上放下来，朝他走过来几步，又停下了。
“？”姚强快走了两步。
“我今天下午不上课。”婷婷说。
“儿童节？”
“嗯。”婷婷笑了一下，但笑得不太自在，跟平时不太一样，“我不是儿童了。但我们学校下午搞活动，我就没去。”
“那你来——”
“我大姨让我送点东西。”她从书包里掏出一个塑料袋，里面是几个粽子，“她说快过端午了，给你妈拿几个粽子。她自己包的，红枣馅的。”
姚强接过来。塑料袋上还带着婷婷手上的温度。
“你大姨怎么不自己送？”
“她今天腿疼，走不了远路。”
“那你一个人走过来的？”
“坐公交车到镇上，走过来的。”
镇上到村里有四里路。不远，但也不近。姚强看了看她的脚——白布鞋的鞋底沾了一层黄土，鞋面上也有灰。
“你一个人走四里路，就为了送几个粽子？”
婷婷没回答这个问题。她低下头，用脚尖踢了踢地上的小石子。
“我本来想在你家门口等你来着，但你妈说你出去了，我就在这儿等。”
“等了多久？”
“没多久。”
“没多久是多久？”
“一个多小时吧。”
姚强没说话。他看着婷婷站在老槐树底下，白色的裙子被晚风吹得轻轻飘起来，头发丝里夹着一小片槐树叶子。婷婷伸手摘掉叶子的时候，他注意到她的手腕很细，细得好像一用力就会断掉。
“你饿不饿？”他问。
“不饿。”
“渴不渴？”
“有一点。”
“你等着。”
他转身走进村里。过了五分钟，他端着一个搪瓷缸子出来了，里面是凉白开。婷婷接过来，两只手捧着，一小口一小口地喝。喝水的时候，她的眼睛从搪瓷缸子的沿上看着他。
“你黑了。”她说。
“天天晒的。”
“也瘦了。”
“没瘦，是黑了显瘦。”
婷婷把搪瓷缸子还给他，抿了抿嘴唇：“我上次回去以后，把糖蝴蝶的竹签子留着，插在铅笔盒里了。”
姚强愣了一下。
“你还留着？”
“留着。”
“糖都化了。”
“竹签子不会化。”
两个人都没说话。老槐树上的知了叫了两声，又停了。天边的云烧成了橙红色的，一点点暗下去。
“婷婷。”
“嗯？”
“上次你说的那个事——”
“什么事？”
“学开车的事。”
婷婷的眼睛亮了一下，然后又暗下去了。
“我跟我妈说了。”
“她怎么说？”
“她说不行。”
姚强握着搪瓷缸子的手紧了一下，又松开了。
“为什么？”
“她说——”婷婷停顿了一下，学着她妈的声音，“‘一个女孩子学什么开车？你是要当司机还是怎么的？好好念你的书。’”
姚强没说话。
婷婷又低下头了，用脚尖踢石子。
“我妈还问我，那个开车的男的是谁。”
“你怎么说的？”
“我说是我大姨家邻居的孩子。”
“她信了？”
“不知道。”婷婷抬起头，看着姚强的眼睛，“她说过两天来我大姨家住几天。”
姚强心里有什么东西沉了一下。他也不知道是什么。可能是老姚那句话又在耳边响起来了——“那姑娘是城里人。玩完了，人家回城里去。”
“那你——”他张了张嘴，“暑假还来吗？”
婷婷没有立刻回答。
晚风吹过来，把她裙子上的蓝色小花吹得动了动。她抬起手把耳朵边上的碎发别到耳后，这个动作很慢，慢得像是故意在拖延回答的时间。
然后她说：
“来。”
一个字。
姚强心里那根绷着的弦松了。他自己都听见了松的声音。
“但是我妈可能会管着。”婷婷说，“我不能天天来找你。”
“没事。你什么时候有空就什么时候来。我——”
他顿了顿，接着说：
“我都在。”
“你都在？”
“都在。”
婷婷看着他，嘴唇抿成一条线，好像在忍什么。她低下头，从书包里掏出一个东西，递给他。
是一颗糖。橘子味的。跟上次那颗一模一样。
“给你。”
姚强接过来，糖块在他掌心热了一下。
“儿童节快乐。”婷婷说。
“我不是儿童了。”
“你是。”
“我十六了。”
“十六也是儿童。”婷婷把书包背好，往村口的路走了两步，又回过头来，“下次你来县城的时候，能不能——”
“能不能什么？”
“到我们学校门口等我一次。”
姚强握着那颗橘子糖，感觉糖块在他手心里慢慢变软，被茧子捂热的。
“行。”
婷婷笑了一下。这个笑是真的，跟平时一样，眼睛弯成了月牙，嘴角有细细的纹路。
“我走了。”
“我送你到镇上。”
“不用，我自己能走。”
“四里路。”
“我走过。”
“天快黑了。”
“我不怕黑。”
姚强看着她的背影走了几步。白色的裙子在暮色里渐渐变成灰色，马尾辫左右晃着，像一个小扫帚，扫着他心里最软的地方。
他没忍住。
“婷婷！”
她转过身。
“你等着，我开车送你。”
“……你二叔的车？”
“他今儿个喝了酒，不开了。钥匙在我这儿。”姚强已经跑了起来，边跑边回头喊，“你等着！我马上来！”
他跑进村里的时候，脚底生了风。
手里的糖握得紧紧的，没化，也没掉。
......
...