在大连港卸完化肥，天已经擦黑了。码头上亮起了灯，高杆灯的白光把整个货场照得像白天一样亮，吊车的影子在地上转来转去，海风把灯光吹得一颤一颤的。姚强和二叔把车开出码头，停在了附近一家国营旅社门口。旅社的招牌是白底红字的铁皮牌子，写着“港前旅社”，亮着一盏昏黄的灯泡，灯罩上趴满了小飞虫。
房间在二楼，双人间，两张铁架床，铺着凉席。窗户朝海，打开窗能听见海浪的声音。二叔一进门就把鞋蹬了，盘腿坐在靠窗那张床上，把出门时揣的一个布包打开，里面是两个馒头、两块榨菜、两个煮鸡蛋。他掰了半个馒头递过来：“先垫一口。等会儿下馆子。”姚强接过馒头咬了一口，不饿，但嘴里得有个东西嚼着。
就在二叔把那个黑乎乎的东西掏出来的时候，姚强的馒头停在嘴边，嚼也忘了嚼，直愣愣地看过去。
那是一个大哥大。
比砖头薄一点，比巴掌宽一点，黑塑料壳子，脑袋上伸出一根五节的天线。二叔把它往床上一放，它就把凉席压出了一个方方正正的坑。接着二叔又掏出一块电池，厚墩墩的，往机子背面一推，咔嗒一声卡上了。
然后他站到窗边，把那根天线一节一节拉到头，在空气里晃了两下，像是老姚找电视信号一样，眯着眼睛，把大哥大举到耳朵边。杂音嗡嗡地响了一阵，二叔“喂”了两声，又走到门口，又走到窗边，最后在房间东南角的位置，电话通了。
“喂！老马！我长河！对，大连。刚到。没事儿，跟你说个事，我侄子这回真出来了，今天他开的车，十吨化肥，从普兰店拉到大连港。对，一路没让我碰方向盘。
老姚家，哈哈，对，老姚家。”二叔的嗓门在这间不大的房间里炸开，每个字都带着笑，“改天去你那儿喝酒！行！行！挂了啊！”他说完把天线往回一推，大哥大往床上一扔，震得床板响。那个黑家伙躺在凉席上，指示灯还亮着，红红的一小点，像半截没抽完的烟头。
姚强又咬了一口馒头，眼睛没离开那个大哥大。
“”他问，尽量让自己的语气平淡，但声音里还是透出了一点掩不住的东西。
“差不多三千。”二叔点了一根烟，“去年托人从深圳带回来的。加上入网费，五千出头。”他看见姚强的眼睛还盯在机子上，笑了一声，把大哥大拿起来往姚强这边一递，“看看。会拨号吗？给你大舅家打一个试试。”
姚强把馒头搁在搪瓷盘上，用衣服下摆擦了擦手，才接过来。大哥大比他想象中沉，差不多有一块红砖的三分之二重。塑料壳子被二叔的手磨得发亮，按键上的数字有的已经模糊了，但他还是一眼认出了“大连”两个字——二叔不知道从哪里搞来的一张小贴纸，贴在机身背后，蓝色圆珠笔写的，歪歪扭扭，像小学生抄的作业。
他大拇指在拨号键上按了两下，屏幕亮起来，两个绿色的数字跳动着。他没敢真按。三千块，加上五千入网费。够买他半辆老解放。就这么个砖头大的东西，能让二叔在大连的旅社里，把电话打到普兰店，打到更远的地方去，不用跑邮电局，不用排队，不用等话筒。想拨就拨，想挂就挂，什么时候说都行。他忽然有点明白二叔为什么总把大哥大别在腰带上，走到哪儿带到哪儿。那不是摆阔，那是个宝贝，是手里的一张牌。
他把大哥大翻过来看了看，天线已经收进去了，像一根缩回鞘里的小棍。他把天线拔出来一截，又推回去，来来回回好几遍，觉着那个弹簧的阻力带着一点说不出的利索。然后他把机子还给二叔。就在那一瞬间，一个念头像车灯一样从他脑子里闪过去了。他自己都没怎么想，那句话就出了口。
“二叔，我以后赚钱了，也买一个。”
二叔正往机子上挂一个皮套。他愣了一下，抬起头看姚强。嘴里的烟停在嘴角，烟雾慢慢往上飘。他盯着侄子看了几秒。那种眼神耐人寻味，有点惊喜，有点感慨，又有点说不清的东西，像是看见了一棵自己种下的树，不知什么时候已经抽出了新芽。
“买一个？”二叔说，把烟夹在指间，一边把皮套往腰带上别，一边笑，“行啊。等你自己跑下几趟活儿，攒够了钱，二叔给你弄个二手的先用着。这玩意儿更新快，用不了两年就有更便宜的了。
你年轻，眼睛好，认字快，以后开车到处跑，有个电话方便。”他拍拍姚强的肩膀，那手劲儿不大，但烫乎乎的，“你将来不光要买电话，还得买个好点的。你看我这个，得站在窗户边上打，动不动就没信号。你买的时候，估计都是小巧的了。”
姚强点头，把搪瓷盘里的馒头拿起来继续吃。馒头已经凉了，硬得有点噎嗓子，他端起床头柜上的搪瓷缸子灌了两口凉白开。但嘴里什么味道都淡了，满脑子都是大哥大那根银白色的天线和他自己刚才说的那句话。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他想起在县城邮电局打电话的那个下午，他握着话筒，老姚在那头“好”了一声就没了下文。电话费五毛钱一分钟，他算着时间说，老姚掐着时间听。要是老姚家也有一台电话，他妈和姚芳就不用跑到村口小卖部去等。
老姚每天晚上抽旱烟的时候，就能听见二叔说“强子到沈阳了”。姚芳更不用在纸上画火柴人开汽车，他可以打给大舅，大舅把听筒递到她耳朵边，她能在电话里听大海的声音吗？大概不能，电话里只有电流声。但能听见哥哥在很远的地方喊她的名字。
“想啥呢？”二叔问他。
“想我爸。”姚强说。他站起来，走到窗边。海风从窗户缝里钻进来，带着一股咸腥味。他扶着窗台往外面看，码头的灯还亮着，海黑得看不见边，只有远处泊位上有几盏灯在浪尖上一跳一跳的。他又说：“等我也买了电话，第一件事就是打给我爸。让他知道我在哪儿，下一站去哪儿。他那张地图上写了‘大连港，下午三点有船’，我以后每到一个地方，都给他打一个电话。”
二叔没接话。他坐在床边，把大哥大轻轻放在枕头上，天线那一头朝着窗外，像是有意让哪个方向也不指。过了好一会儿，他站起来，走到姚强身后，一只手搭在他后脑勺上，像揉一只刚学会上树的小猴子。他的手掌很大，指头粗，掌心全是茧子，碰到姚强后颈时带过一阵粗粝的暖意。
“你爸这辈子，没享过什么福。”二叔的声音轻下来，轻得几乎被窗外的浪声盖过去，“你以后能挣钱了，别光想着给他打电话。带他出来走走，也看看海。他嘴上不说，心里想。”二叔顿了半秒，喉咙里滚了一下，像在咽一口根本没抽的烟，“你好好跑车。你跑得越远，他就越放心。你不回家，他不怪你。但你得让他知道，你在哪儿。”
姚强“嗯”了一声。这一声很轻，但他自己听得很清。海风从窗户缝里挤进来，把他的白衬衫吹得贴在身上，凉飕飕的。
夜里躺下之后，两个人没再说话。旅社的床板硬，席子凉，姚强翻了两回身，听见二叔已经打起了鼾。鼾声又粗又长，从靠窗的那张床上传过来，和海浪声一前一后地缠在一起。他平躺着，眼睛望着天花板上一圈水渍，那块水渍在月光里像一只没有指针的钟。
他想，明天去沈阳，后天回大连，大后天……他得攒钱，攒下每一趟的运费。买一个电话。再买一辆车。再后来，带老姚出来看海。他不知道自己什么时候能把这些都办到，但光是想起来，心口那个位置就热热的，像大哥大掉下去砸在凉席上那一声，厚实，沉。
月光从窗户下面斜斜地爬进来，落在二叔枕边那台大哥大上，天线没拉出来，黑塑料壳子泛着一层青白的光。姚强看了它好一会儿，忽然轻轻笑了一下。他想起白天货主问他“有对象没”，想起孙大勇在槐树底下说“别等啦”，想起婷婷母亲掀着窗帘看他的那个下午。那些人和事，像车窗外往后倒的树影，越来越远。现在他眼睛里就剩下一条路，一辆老解放