被囚禁的第七十五天，苏清颜收到了来自国内的包裹。
不是塞缪尔给她的，是伊莎贝尔寄出的那个包裹的“回响”，是她的父亲苏建国的回信。
那天下午，苏清颜在庄园的卧室里看书。窗外下着雨，伦敦的冬天总是这样，阴冷潮湿，雨水打在玻璃上，模糊了外面的世界。壁炉里烧着火，木柴噼啪作响，房间里温暖而安静。
塞缪尔出门了，保镖们在楼下。这是她为数不多的独处时间。
门被敲响，一个保镖走进来，手里拿着一个棕色的信封。
“苏小姐，从中国寄来的。”
苏清颜的心脏猛地跳了一下。中国寄来的？谁会给她寄信？林晚？江屿？
她接过信封，看到寄件人一栏写着父亲的名字：苏建国。
她的手指开始发抖。
自从来到伦敦，她和父亲的联系就很少。父母离异后，父亲再婚，后母王秀兰对她冷淡刻薄，同父异母的弟弟苏哲更受宠，她在那个家里一直是个外人。但是无论如何，父亲还是父亲，血缘关系是断不了的。
她以为父亲会关心她，会问她过得好不好，会像其他父亲一样担心在异国他乡的女儿。
她拆开信封，里面是一沓照片和一封信。
照片从信封里滑出来，散落在床上。苏清颜低头看去，瞳孔骤然收缩。
是她被囚禁的照片。
脚踝上的银链、被塞缪尔抱着的、手腕上淤青的。每一张都拍得很清晰，每一张都记录着她最不堪的瞬间。
苏清颜的血液像是被冻住了。
这些照片是谁拍的？是谁寄给父亲的？塞缪尔？不，他不会做这种事，这对他没有好处。伊莎贝尔？对，一定是她。只有她有动机，有手段，有恨意。
她的手抖得更厉害了，拿起那封信。
信是父亲写的，字迹潦草，像是带着愤怒写的。苏清颜一个字一个字地读下去，每读一个字，心就往下沉一寸。
【苏清颜：
你太让我失望了。
你在英国做的事，我都知道了。那些照片，你自己看看，像什么样子？衣衫不整，不知廉耻。我苏建国的脸都被你丢尽了。
我和你妈离婚后，供你读书、让你学画画、送你去英国留学，我哪一样对不起你了？你就是这么报答我的？在国外当人家的情妇？当玩物？
你后妈说得对，你就是不知检点。
从今天起，我苏建国没有你这个女儿。你不要再联系我，也不要再联系家里了。你的事，自此与我无关。苏家没有你这样的孩子。
你好自为之。
——苏建国】
信纸从苏清颜手里滑落，飘到地上。
她坐在床上，一动不动。
眼泪没有流下来，因为已经流不出来了。她的眼睛干涩得像沙漠，心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得她喘不过气来。
当情妇，当玩物。
每一个字都像刀子，一刀一刀地剜着她的心。
她想起母亲。母亲在她七岁时因车祸去世，她对母亲的记忆已经模糊了，只记得母亲很温柔，会抱着她画画，会在她睡前讲故事。
他什么都不知道，就放弃自己了？苏清颜想不通，自己的父亲不知道真相，不知道她不是情妇，不是玩物，是囚犯。她不是自愿的，是被强迫的，是被锁链锁住的，是被威胁的。
可是就算他知道了，他会相信吗？
照片已经说明了一切。在他的眼里，她就是不知廉耻的女人，就是给家族蒙羞的女儿，就是应该被断绝关系的耻辱。
苏清颜慢慢弯腰，捡起地上的信，又读了一遍。
然后她笑了。
笑容很轻，很淡，带着一种让人心悸的悲凉。
“好。”她对着信纸说，声音沙哑，“断绝就断绝。反正那个家，我早就不想回了。”
她把信撕碎，一片一片，扔进壁炉里。
纸片在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。火光照在她脸上，映出她空洞的眼神和苍白的嘴唇。
她想起七岁那年，母亲去世，她被送到父亲家。后母王秀兰看了她一眼，说“又来个吃闲饭的”。父亲站在旁边，没有说话。
她想起十八岁那年，考上中国美术学院，父亲说“学费找你妈要”，后母说“你妈都死了，要什么要”。她靠着母亲留下的遗产和自己的奖学金，开启了求学之路。
她想起来伦敦之前，父亲难得给她打了一个电话，说“出去别丢苏家的脸”。她以为那是关心，现在想来，那只是警告。
苏家的脸。
她丢了苏家的脸。
但她从来没有觉得苏家是她的家。
那个家，从来就不是她的。
她只是寄人篱下的外人，是一个“拖油瓶”，是“那个女人的女儿”。
现在，连这个虚假的“家”都没有了。
苏清颜坐在壁炉前的地毯上，抱着膝盖，看着火焰发呆。
窗外的雨越下越大，雨水打在玻璃上。
她没有哭。
她只是觉得冷。
冷到骨头里，冷到心脏里，冷到灵魂里。
不是身体上的冷，是心冷。
被父亲抛弃的冷，被家人否定的冷，被血缘背叛的冷。
这种冷，比塞缪尔的锁链更让人窒息。
因为锁链至少是看得见的，至少她知道敌人在哪里。而血缘的背叛，是看不见的，是猝不及防的，是从背后捅过来的刀。
塞缪尔回来的时候，看到苏清颜坐在壁炉前的地毯上，抱着膝盖，一动不动。
壁炉里的火已经快灭了，只剩几块炭火发出暗红色的光。房间里很暗，她没有开灯。
他走过去，蹲下来，看到她的脸。
苍白，空洞，眼睛干涩，嘴唇干裂。像一株被霜打蔫的花，失去了所有的生机。
“怎么了？”他问，声音很低。
苏清颜没有看他，只是看着壁炉里快要熄灭的火。
“我父亲和我断绝关系了。”她说，声音平静得像在说一件无关紧要的事，“他看到那些照片了。他以为我是你的情妇，以为我不知廉耻，以为我给苏家丢脸了。他不要我了。”
塞缪尔的灰眸暗了暗。
他知道那些照片。他早就知道伊莎贝尔在做什么，也知道包裹会被寄到中国。他甚至预料到了这个结果。
但亲耳听到她说出来，感觉不一样。
“你难过？”他问。
苏清颜摇头。
“不难过。”她说，“那个家，我早就不想要了。我只是...”她停顿了一下，声音有了一丝裂痕，“我只是没想到，他会在什么都不知道的时候就说我不检点。”
塞缪尔看着她，胸口涌起一种奇怪的感觉。
他伸手，将她从地毯上拉起来，抱进怀里。
苏清颜没有挣扎，也没有回应。她只是靠在他怀里，像一具没有灵魂的躯壳。
“我没有当你的情妇。”她的声音从他胸口传来，闷闷的，“我不是自愿的。为什么所有人都觉得我是自愿的？”
塞缪尔的手臂收紧。
“因为没有人知道真相。”他说，“除了我们。”
“你会告诉别人真相吗？”苏清颜问，“你会告诉他们，是你绑架了我，囚禁了我，强要了我吗？”
塞缪尔沉默了很久。
“不会。”他说。
苏清颜笑了，笑声很轻，带着一种让人心悸的悲凉。
“所以，在所有人眼里，我就是你的情妇。一个为了钱和地位出卖身体的女人。一个不知廉耻的东方玩物。”
她推开他，退后一步，抬头看着他。
“你知道吗，塞缪尔。”她的声音很平静，“你毁了我的人生。不是因为你锁住了我，不是因为你不让我走，而是因为你让我变成了一个连我自己都厌恶的人。”
塞缪尔看着她，灰眸里有暗流翻涌。
“你不厌恶自己。”他说，声音很低，“你只是恨我。”
“恨你和厌恶自己，不矛盾。”苏清颜转身，走向窗边，看着窗外的雨，“我恨你，也恨我自己。恨你毁了我，恨我没有能力反抗。恨你让我变成了我父亲眼中的‘那种女人’。