唐代斯焦急地等待已久，这时一把搂住新朋友，把他拉到窗下，好借着透进牢里的微光把整个人看清楚。
此人个头矮小，头发斑白并非年迈，而是由于饱受苦难；两眼炯炯有神，花白的眉毛特别浓密，胡须尚呈黑色，一直垂到胸前；脸庞瘦削，刻着深深的皱纹，整个线条极有特色，棱角分明，显然这个人惯于劳心而不善劳力。
这位来客满头大汗，身上穿的衣裳已成碎条，难以辨识初形了。
看样子他至少有六十五岁，尽管那相当有劲的动作表明，他是因为长期坐牢而显老，实际年纪也许没有这么大。
他接受年轻人的热烈欢迎，情绪显然很高兴，他那颗冻结的心灵接触这颗火热的心灵，一时间仿佛温暖并融化了。他颇为热诚地感谢年轻人对他如此亲热，尽管他极为失望，原本打算回到自由的天地，不料却闯进另一间地牢。
“先看看，”他说道，“有什么办法消除我这通道的痕迹，绝不能让狱卒发现，否则我们以后就无宁日了。”
他说着，走到洞口，俯身毫不费劲地搬起重石，把它放回原位。
“拆下这块石头，活儿干得很粗糙，”他连连摇头说，“看来你没有工具吧？”
“您呢，您有工具吗？”唐代斯惊奇地问道。
“我倒做了几样：凿子、钳子、撬棍，什么都有，只缺一把锉刀。”
“啊！我真想看看您凭耐心和技巧做出来的东西。”唐代斯说道。
“喏，这是一把凿子。”
他让唐代斯看一块安了山毛榉木柄的尖头铁。
“这是用什么做的？”唐代斯问道。
“用我床上的一块角铁。我就是用这件工具开通一条路，一直挖到这里，约莫有五十尺长。”
“五十尺！”唐代斯惊愕地嚷了一句。
“说话轻点儿，小伙子，说话轻点儿，牢门外常有人窃听。”
“他们知道我一个人。”
“那也一样。”
“您是说，您挖通五十尺长，才到这里？”
“对，你我牢房差不多相距这么远。可惜我没有几何仪器，无法确定比例，把弧线计算错了，本来应当挖四十尺长的弧形地道，不料挖了五十尺；我对你说过，我还以为挖到了外围墙，只要凿开就能跳进海里。可是我没有从下面通过，而是沿着你这牢房对面的走廊挖过来，走廊外面则是布满岗哨的院子，我的工夫完全白费了。”
“不错，”唐代斯说，“可是，走廊只靠我这房间的一面墙，另外还有三面呢。”
“当然还有三面，不过，有一面是岩石，要想凿开，那得有十名矿工，使用各种工具干上十年；另一面大概靠着典狱长住宅的地下室，我们挖过去，肯定落入上了锁的地下室，又要被人抓住；还有一面，等一等，那一面对着哪儿呢？”
那一面就是凿了窗口透光的墙壁：窗户呈喇叭状，小口冲外，细得连小孩子都钻不出去，而且还安了三根铁条，即使最多疑的狱卒也能放心，不必害怕囚徒越狱逃走。
来客问了这么一句，就把桌子拖到窗下，对唐代斯说：“登上桌子。”
唐代斯猜出这位同伴的意图，遵命登上桌子，背靠住墙壁，双手伸过去。
这个只报了牢房号、真名实姓还没告诉唐代斯的囚徒，显然比表面年纪看起来敏捷得多，像猫或蜥蜴一样，一跃而跳上桌，再跃而登上唐代斯的手掌，再跳上他的肩头，但已到拱顶，只好弯着腰，脑袋从窗口的第一根铁条的空当钻出去，向下俯视。
不大工夫，他又急忙把头缩回来。
“唉！唉！”他说，“我早就料到了。”
他顺着唐代斯的身子滑到桌上，再跳下地。
“您料到什么啦？”年轻人也随后跳下来，不安地问道。
老囚徒沉吟一下。
“对，”他说，“是这样；你这牢房的第四面墙对着外走廊，有哨兵把守，还经常有巡逻队。”
“您能肯定吗？”
“我看见士兵的帽子和他的枪筒了，怕被他发现，我才急忙缩回来。”
“怎么样呢？”唐代斯问。
“很清楚，从你这地牢逃不出去。”
“那怎么办？”年轻人又问道。
“没办法，”老囚徒答道，“上帝的意志不可违！”
老人的脸上渐渐流露出深沉的听天由命的神色，这个人很久以来就充满希望，现在又如此豁达地放弃了。唐代斯望着他，不禁又惊异又钦佩。
“现在，能告诉我您是谁吗？”
“嗯！当然可以，如果你对这还感兴趣的话，而现在我帮不上你什么忙了。”
“您可以安慰我、鼓励我，因为我看，您是强手中的强手。”
神父凄然一笑，说道：“我就是法里亚神父，如你所知，自从一八一一年就关进伊夫狱堡，在此之前，还在弗奈斯特雷要塞关押了三年，一八一一年才从皮埃蒙特转押到法国。那时我听说，拿破仑似乎红运高照，喜得一子，那皇子还在摇篮里就被封为罗马国王了。我万万没有料到发生了你刚才说的变故：四年之后，那个巨人被推翻了。法国现在谁当朝呢？是拿破仑二世吗？”
“不，是路易十八。”
“路易十八，路易十六的弟弟，天意真是神秘莫测啊。苍天把抬举起来的人打下去，又把打下去的人抬举上来，究竟是何意图呢？”
唐代斯注视着神父，心想这个人竟一时忘记自己的命运，这样操心世界的命运。
“对，对，”神父接着说，“英国也是如此：查理一世下去，克伦威尔上来，查理二世又取代克伦威尔，而在詹姆士二世之后，上台的也许是哪个驸马、哪个王亲国舅、哪个奥兰治王子；也许是一个总督将登上王位；于是向老百姓做出新的让步，于是制定一部宪法，于是有了自由。你会看到那种情景，小伙子，”他转身对唐代斯说，同时用明亮深邃的目光盯着年轻人，就像先知预言时的眼神，“你还年轻，一定能看到那种情景。”
“是啊，如果我能出狱的话。”
“哦！对了，”法里亚神父说，“我们还是囚徒，有时我忘记这一点，我眼睛穿透了囚禁我的墙壁，真以为自由了。”
“为什么把您囚禁起来啦？”
“我吗？因为拿破仑一八一一年要实现的计划，我在一八○七年就梦想出来了；因为我像马基雅弗利那样，要把割据意大利的弱小诸侯国建成统一牢固而强大的帝国；因为我把一个头戴王冠的笨蛋错看成恺撒·博尔吉亚，他佯装理解我的意图，好彻底把我出卖。这也是从前亚历山大六世和克雷芒七世的计划，但始终不会成功：当初他们执行不力，而拿破仑也未能完成。毫无疑问，这是上天惩罚意大利！”
说罢，老人低下头。
唐代斯不大理解，一个人怎么能为这种事甘冒生命危险呢。不错，他见过并跟拿破仑谈过话，就算认识拿破仑，他也根本不知道克雷芒七世和亚历山大六世是何许人。
“您是不是大家认为……有病的那位神父？”唐代斯问道，他也开始相信狱卒的看法，即伊夫狱堡里的普遍看法。
“你是想说，大家都认为我是疯子，对吧？”
“不敢这么说。”唐代斯笑道。
“是啊，是啊，”法里亚苦笑一下，接着说，“是啊，我给人当作疯子耍，很久以来，就给这座监狱的人开心，还能让小孩子取乐呢，如果在这悲惨的地方有小孩子的话。”
唐代斯呆立了片刻，又问道：“这么说，您放弃越狱的计划啦？”
“我看越狱不可能。硬要尝试上帝不准成功的事情，那就是反抗上帝。”
“您何必泄气呢？只想一下子就成功，这样要求上天就太过分了。这个方向既然做过了，您就不能换个方向重新开始吗？”
“重新开始，说说倒轻巧，可你知道我是怎么做过来的吗？我拥有的这些工具，是花了四年工夫做成的，这你知道吗？我碰到一个坚如花岗岩的土块，花了两年时间才凿开，这你知道吗？从前我连想都不敢想，要搬动大石头，终日干巨