1966年5月16日，初夏的清晨。
天刚蒙蒙亮，东方泛起一层鱼肚白，四合院的屋顶上还挂着一层薄薄的露水。院子里的老槐树在晨风中轻轻摇曳，叶片上的水珠簌簌落下，打在青石板铺就的地面上，发出细碎而清脆的声响。蝉还未开始鸣叫，胡同里只有几声零星的鸟鸣，让这个清晨显得格外宁静。
娄晓娥在厨房里忙碌着，灶台上的铁锅咕嘟咕嘟地冒着热气，白米粥的清香弥漫在狭小的空间里。她熟练地搅动着锅里的粥，又用竹筷子从咸菜坛子里夹出几根腌黄瓜，切成细丝，摆在蓝边白瓷的小碟子里。这是一家人再普通不过的一个早晨。
林向东坐在堂屋的方桌前，手里捧着一碗热粥，一口一口地喝着。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，但整整齐齐。他的目光不时瞟向窗外，看着院子里的老槐树，神情有些恍惚。
突然，院子里那台挂在老槐树杈上的有线广播喇叭响了一
现在播送重要新闻。中共中央政治局扩大会议于五月十六
林向东手里的筷子停住了。
粥碗里的热气还在袅袅上升，可他却感觉不到温度。广播里的每一个字都像是一记重锤，敲击在他的心上。那个通知，后来被称为《五一六通知》，是文化大革命正式开始的标志。
娄晓娥从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲。她看到林向东的脸色，心里不由得一紧。丈夫的脸色苍白，嘴唇抿成一条线，那双平日里沉稳的眼睛里，此刻闪烁着复杂的情绪——震惊、忧虑、还有一丝她看不懂的深沉悲伤。
向东，怎么了？她放下锅铲，快步走过来，伸手摸了摸他的额头，脸色怎么这么难看？是不是不舒服？
没什么。林向东放下筷子，指了指窗外，广播里的事。
娄晓娥凝神听了几句。广播里还在继续播送那份通知的内容，措辞严厉，语气冰冷。她是资本家家庭出身，对政治风向有着超乎常人的敏感。父亲娄半城这些年来的小心翼翼，家中的种种叮嘱，都让她比一般人更懂得政治运动的可怕。
这运动……不会搞到我们头上吧？她的声音有些发颤，手不自觉地攥紧了围裙的边角。她想起自己的出身，想起那些已经被抄家的资本家家庭，想起报纸上天天出现的批判文章。她无法想象，如果风暴席卷到自己家里，将会是怎样的情景。
不会。林向东放下筷子，伸手握住妻子的手。她的手很凉，我们是工人，工人阶级是领导阶级。只要老老实实干活，不会有人找麻烦。
他嘴上这么说，心里却忐忑不安。作为穿越者，他比任何人都清楚这场运动将会带来多么可怕的后果。十年的浩劫，无数的冤案，整个国家的文明倒退……这些他都知道。可知道归知道，他无力阻止，也无法逃避。他只能在这风暴的中心，尽力保护自己和身边的人。
娄晓娥看着他，眼神里有些将信将疑。但她选择相信丈夫。她点了点头，转身回到厨房，继续忙碌着。但她的手却有些发抖，切咸菜的时候差点切到了手指。
接下来的日子，一天比一天紧张，仿佛空气都变得沉重起来。
每天清晨，当送报员把报纸塞进院门的缝隙时，林向东都能感受到一种越来越强烈的压迫感。他翻开报纸，头版上那些巨大的黑体字标题像是要跳出纸面：《评〈三家村〉》《打倒反党反社会主义的黑线》《向一切牛鬼蛇神开火》……每一篇批判文章的措辞都比前一篇更加激烈，更加不留余地。
林向东坐在桌前，手指轻轻抚过报纸粗糙的纸面。油墨的味道刺鼻而浓烈，像是这个时代本身散发出的气息。他读得很仔细，眉头越皱越紧。他知道，这些文字背后，是一场即将席卷全国的政治风暴。
横扫一切牛鬼蛇神！
破四旧，立四新！
打倒走资本主义道路的当权派！
这些口号开始出现在大街小巷。清晨，当林向东骑着自行车去上班时，他能听到街道两旁的广播喇叭里反复播放着这些口号。那声音经过扩音器的放大，变得震耳欲聋，像是无数人在同时呐喊。路过学校门口时，他看到一群群学生排着队，高举着标语，喊着口号，脸上带着一种狂热的神情。
轧钢厂里也开始乱了。以往那种井然有序的生产节奏被彻底打破。林向东走进工厂大门时，看到围墙上、车间门口、食堂外，到处都贴满了大字报。那些大字报用红纸或白纸写成，黑色的毛笔字粗大而醒目，有的还加了红叉，像是判决书。
各种造反组织如雨后春笋般冒了出来。红旗造反团的旗帜在风中猎猎作响，东方红战斗队的臂章红得刺眼，革命职工造反司令部的成员们趾高气扬地走在厂区里。今天你贴我一张大字报，说我执行修正主义路线；明天我批你一场批斗会，说你顽固坚持反动立场。工厂的生产几乎陷入停顿，机器的轰鸣声里夹杂着争吵和口号声。
林向东所在的科室也受到了冲击。
那天下午，他像往常一样走进技术科办公室，一进门就愣住了。正对门口的墙上，贴满了一张张大字报。那些用粗糙的毛笔字写成的文字，像一把把尖刀，刺向技术科科长吴永年。
走白专道路的修正主义分子——吴永年！
只知道搞技术，不问政治，是典型的白专道路！
吴永年必须低头认罪，接受革命群众的批判！
林向东站在那些大字报前，墨汁的味道混合着浆糊的酸臭气息，直冲鼻腔。他看到几个年轻人正站在一旁，脸上带着得意和兴奋的表情。他们平时在科里并不起眼，业务上也远不如老工程师们，但此刻，他们却掌握着批判别人的权力。
吴科长，这……林向东看着那些大字报，不知道该说什么。他想说这些都是胡说八道，可他知道，现在说这些没有任何意义。
吴科长坐在自己的办公桌前，桌上摊着一张图纸，但他的目光却落在窗外。他今年五十六岁，头发已经花白，眼角的皱纹刻满了岁月的痕迹。他是从解放前就开始干技术的老工程师，手里掌握着轧钢厂最核心的技术秘密。他业务能力强，为人正派，对林向东这样的年轻工程师一向很照顾，毫无保留地传授经验。
没什么。吴科长苦笑了一下，眼角的皱纹更深了。他端起桌上的搪瓷缸子，喝了一口早已凉透的茶水，我早就想到了。我这种人，在这个时代，迟早要倒霉。
科长，您别这么说……林向东走上前，心里涌起一阵酸涩。他想安慰老科长，可语言在此时此刻显得如此苍白无力。他能说什么呢？说一切都会过去的？可他知道，风暴才刚刚开始，没有人能够幸免于难。
向东，你不一样。吴科长放下茶缸，转过头来，拍了拍林向东的肩膀。他的手掌粗糙而温暖，带着老工程师特有的力度，你年轻，业务好，政治上也没问题。就算运动来了，也查不到你头上。你好好干，将来厂里的技术工作，还得靠你。
林向东想说些什么，想说您也会没事的，想说这些批判不会长久的，可话到嘴边，又咽了回去。他知道，这些安慰的话不过是自欺欺人。吴科长的命运，他比谁都清楚——在接下来的岁月里，像吴科长这样的老知识分子，将会遭遇怎样的苦难。
办公室里静悄悄的，只有窗外偶尔传来的口号声打破了这份沉寂。阳光透过窗户照进来，在地板上投下一格格的光影，灰尘在光柱中飞舞。这原本是一个普通的午后，可一切都变了。
四合院里也不平静。
那些大字报虽然没有直接贴到胡同里来，但各种小道消息却在邻居们之间像野火一样传播。今天谁被批斗了，明天谁被打倒了，后天谁又被抄家了……一个比一个吓人，一个比一个让人心惊肉跳。
傍晚时分，林向东下班回来，看到院子里聚着一群人。阎埠贵坐在自家门口的台阶上，手里夹着一根烟，脸色阴沉。刘海中站在旁边，嘴里不停地嘟囔着什么。易中海靠在门框上，眉头紧锁，一言不发。
这世道，要变天了。阎埠贵抽