1966年10月，秋天。
北京的天，高而远，蓝得像一块透明的宝石。可四合院里的空气，却沉甸甸的，压得人喘不过气来。院子中央那棵老槐树，叶子已经开始大片大片地泛黄，秋风一吹，就像蝴蝶一样纷纷扬扬地落下来。落在青石板铺就的地面上，落在墙角的瓦盆里，落在那些挂在墙上的大字报上。
四合院里，人心开始散了。这场运动，像一把无形的刀，把原本和谐的邻里关系切成了两半。曾经互相借根葱、送块姜的邻居们，如今见面都要先掂量掂量对方的，再决定是笑脸相迎还是冷眼相对。院子里的氛围，一天比一天紧张，一天比一天冷漠。
天还没亮，刘海中就起床了。他对着镜子，把那个鲜红的红袖章端端正正地戴在左臂上，然后挺直了腰板，在镜子里打量自己。红袖章在晨光中显得格外鲜艳，像一团燃烧的火焰。他满意地笑了笑，觉得自己终于等到了施展抱负的机会。
老刘，二大妈在厨房里喊，你吃了饭再出去吧。
不吃了。刘海中摆摆手，今天有重要会议，我得早点去。
他大步走出屋子，来到院子里。此时天色微明，院子里静悄悄的，只有几只麻雀在槐树上叽叽喳喳。刘海中清了清嗓子，故意提高声音：革命的东风，吹遍大地！咱们四合院，也要跟上形势！
他的声音在清晨的寂静中显得格外突兀。隔壁屋的窗户里，有人探出头来，又赶紧缩了回去。刘海中得意地笑了笑，大步走出了院子。
一派是以刘海中为代表的积极分子。他本来就喜欢出风头，这下更是找到了表现的机会。他天天跑出去参加各种造反派集会，回家就对着邻居们指手画脚，仿佛自己是什么大人物。他的嗓门比原来更大了，底气比原来更足了，仿佛一夜之间，他从那个普通的轧钢厂工人，变成了指点江山的革命领袖。
老阎，你家那些古书，该烧的烧，该砸的砸，留着干什么？有一天，他当着众人的面训斥阎埠贵。院子里围了一圈人，有看热闹的，有低着头的，也有暗暗替阎埠贵捏把汗的。
阎埠贵站在自家门口，手里还拿着一本翻了一半的《三国演义》。他脸上堆着笑，那笑容比哭还难看。就是几本旧书而已……他陪着笑脸，声音里带着几分哀求。都是些老物件，我爷爷传下来的，不是什么反动的书。
旧书？旧书都是封建糟粕！刘海中把脖子一梗，唾沫星子飞溅。《三国演义》讲的是什么？帝王将相！是封建统治阶级的帮凶！你不烧，就是对抗革命！就是思想反动！
阎埠贵的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，想说什么，又不敢说。他看了看周围，邻居们有的低着头，有的扭过头去，没有人敢替他说话。曾经，他阎埠贵是院子里最有文化的人，大家都尊称他一声阎老师。如今，文化成了罪，知识成了祸，他引以为傲的藏书，反而成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。
我……我烧。阎埠贵终于低下了头，声音像蚊子一样小。我这就去烧。
他转身进了屋，不一会儿，抱着一摞书出来了。有《三国演义》《水浒传》《西游记》，还有一些诗词选集。那都是他攒了一辈子的宝贝，每一本上都留有他的批注和心得。他的手在颤抖，眼泪在眼眶里打转。
快点！刘海中不耐烦地催促。
阎埠贵蹲在地上，把那些书一本一本地点燃。火苗舔舐着书页，发出噼里啪啦的声响，纸张在火焰中卷曲、变黑，化作灰烬。他看着那些熟悉的字迹在火光中消失，心如刀绞。周围的邻居们默默地看着，没有人说话，只有火焰燃烧的噼啪声和阎埠贵压抑的抽泣声。
刘海中看着那堆火焰，脸上露出满意的表情。这才对嘛。跟紧形势，才有出路。
阎埠贵低着头，没有说话。他的眼睛里，倒映着那堆渐渐熄灭的火焰。那火焰，也烧毁了他心中某些珍贵的东西。
另一派是以林向东为代表的逍遥派。他们不想参与这些乱七八糟的事，只想安安静静地过日子。林向东、傻柱、秦淮茹，还有一些不愿意卷入纷争的邻居们，他们每天按时上班，按时回家，尽量不惹事，不表态，不站队。可在这个疯狂的年代里，逍遥派的日子，并不好过。你不惹事，事会惹你。你不站队，别人会逼你站队。
你们这些逍遥派，就是不革命！刘海中经常这样批判他们，指着他们的鼻子，唾沫星子乱飞。革命的东风吹不到你们脑子里！你们这是消极对抗，是对革命运动的极大蔑视！
傻柱听不下去，跟他吵了几架。他是个暴脾气，最见不得刘海中这种小人得志的嘴脸。有一次，两个人在院子里吵得面红耳赤，几乎要动起手来。
我逍遥怎么了？傻柱梗着脖子，脸涨得通红，额头上青筋暴起。我又不偷又不抢，老老实实上班，规规矩矩做人。我做饭给工人吃，让他们有力气干活。我这是为人民服务！你凭什么说我？
凭什么？刘海中冷笑，嘴角挂着一丝嘲讽。凭你不参加运动！凭你老婆是资本家！
秦淮茹是资本家？你脑子被驴踢了吧？傻柱气得跳脚，恨不得冲上去给刘海中一拳。她家祖上贫农，穷得叮当响，你跟我说她是资本家？你睁着眼睛说瞎话！
我说的是林向东的老婆！刘海中得意地笑着，林向东的老婆娄晓娥，是资本家小姐！他们一家，都是资产阶级！傻柱，你跟他们走得近，小心被牵连！
傻柱气得说不出话来，攥着拳头，浑身发抖。林向东站在自家门口，把这一幕看在眼里。他走过去，拉住傻柱：柱子，算了，别跟他一般见识。
向东，你就让他这么污蔑？傻柱愤愤不平。
清者自清。林向东淡淡地说，可他心里，却在滴血。他知道，刘海中这种人，就是靠踩着别人往上爬。你越是跟他争辩，他越是来劲。你沉默，他当你软弱。在这个年代里，怎么做都是错。
两个人吵得不可开交，最后还是易中海出来打圆场，才把事情平息下去。易中海站在中间，两边劝着，脸上满是疲惫和无奈。他已经老了，管不动这些事了，可他还是不愿意看到邻居们反目成仇。
都是一个院子里的邻居，抬头不见低头见。易中海说，有什么话好好说，别伤了和气。