一大早，阎埠贵就来敲门了。
林向东刚起来，正蹲在院子里洗脸。搪瓷盆里的水冰凉，毛巾搭在盆沿上，湿漉漉的。九月的早晨已经有些冷了，水面上浮着一层薄薄的水汽。
向东！向东！阎埠贵的声音从门外传进来，带着一股子按捺不住的急切。
来了。林向东把毛巾拧干，搭在绳子上，去开了门。
阎埠贵站在门口，手里捏着一张红纸。红纸已经旧了，边角有些卷，上面的字是毛笔写的，密密麻麻的。
向东，你看看这个。他把红纸递过来，我给你算了一卦。
林向东接过红纸，低头看了一眼。
上面写着：
九月十日，宜出行、入学、远行。忌动土、嫁娶。吉时：辰时（早七点至九点）。冲煞：冲龙煞北。
三大爷，这是……
我翻了三本老黄历算出来的。阎埠贵推了推老花镜，一脸郑重，明天九月十号，是个好日子。宜出行、入学，特别适合你。你看，吉时是辰时，你明天早上七点到九点之间出门，保证一路顺风。
他顿了一下，又补了一句：冲煞是冲龙煞北。清华大学在咱们北边，不过没关系，你属兔，不冲你。
林向东看着那张红纸，看着阎埠贵那一脸认真的表情。
这个老头儿，算了一辈子的账，精打细算了一辈子。他给四合院每一家算过年货账，给每一对新人算过彩礼，给每一次红白喜事算过份子钱。他算来算去，全是钱。但这一次，他算的不是钱，是吉日。
三大爷。林向东说。
谢谢您。这个我收着。
他把红纸叠好，放进口袋里。
阎埠贵的嘴角动了动，想说什么，又咽回去了。他咳嗽了一声，拍了拍林向东的肩膀。
去吧。好好念。他说，念完了回来，三大爷给你算将来的好日子。
说完转身走了。走了两步，又回头叮嘱了一句：记住啊，辰时出门！别晚了！
记住了。
阎埠贵的背影消失在中院的拐角处。
林向东站在门口，摸了摸口袋里那张红纸。
红纸薄薄的，但沉。
上午九点多，刘海中来了。
他提着一个蓝布包袱，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
向东。他站在门口，有点不好意思地搓了搓手。
二大爷，进来坐。
不进了。就几句话。刘海中把蓝布包袱递过来，这个给你。
林向东接过来，打开一看——是一件新棉衣。
棉衣是藏青色的，面料厚实，针脚又密又匀。领口和袖口都滚了边，扣子是黑胶木的，一颗一颗缝得结结实实。里子是白棉布，絮了厚厚一层新棉花，蓬松松的，捏上去软和得像云彩。
这棉衣不像是商店里买的，倒像是手工做的。
二大爷，这是……
我让刘大妈做的。刘海中说，北京冬天冷，零下十几度。你从南方……不，你一直在北京，但清华在海淀，那边风大。你那身旧棉袄穿了几年了，棉花都硬了，不保暖。
他顿了一下，又说：料子是我从供销社买的，棉花是今年新弹的。刘大妈做了三天才做好。
林向东把棉衣抖开，比了比。
正合身。不知道刘大妈是怎么量的尺寸——可能是之前不经意间看了一眼，记在了心里。
二大爷，太破费了。
什么破费。刘海中摆了摆手，脸上的表情有些不自在，你……这些年对光天、光福都不错。我这当爹的做得不好，你替我教了他们不少东西。这件棉衣，就算……就算是我的一点心意。
他的声音越说越低，到最后几乎听不见了。
林向东看着刘海中。
这个曾经嗓门最大、什么事都想说了算的男人，这几年老了很多。头发白了大半，腰也不如从前挺了。自从刘光齐卷款跑了之后，他的锐气就一点点磨没了。现在他站在门口，缩着脖子，像个犯了错的小学生。
二大爷。林向东说。
替我谢谢刘大妈。这棉衣我穿着去清华。
刘海中的眼眶忽然红了一下。他使劲眨了眨眼，把那点潮意逼回去了。
好。好。他连连点头，穿着暖和就行。
他转身走了。走的时候步子比来的时候快，像是在躲什么似的。
林向东站在门口，看着他佝偻的背影拐过中院的墙角，消失不见了。
他低头看了看手里的棉衣。针脚细密，棉花蓬松，一股新布料的味道扑在脸上。
他想起那年冬天帮刘海中修烟囱的事。那时候的刘海中还是个暴躁的中年人，动不动就冲儿子们发火。二十年过去了，他变成了一个佝偻着背、不好意思跟人说话的老人。
时间把所有人的棱角都磨圆了。
中午的时候，秦淮茹来了。
她端着一个搪瓷盆，盆里装着满满的地瓜干。地瓜干晒得透透的，一片一片叠得整整齐齐，颜色金黄，闻着有一股甜丝丝的味道。
向东。她把搪瓷盆放在门槛上，这是我晒的，路上带着吃。
......
...