那个夏夜，靖州的雨下得很大。叶图欲解衣休息时，就听到外面有敲门声。他只好撑伞去开门，他疑心，这么晚了，会是谁呢他打开大门，映入眼帘的是一位姑娘。姑娘生的极美，眉心一点朱砂，红唇白齿，乌黑长发，她撑着一把红色油纸伞，显得她格外妖娆。“姑娘这是”叶图纳闷，大晚上的一个姑娘家的，跑他这里做什么况且他又不认识她。“你是叶图吧”姑娘笑了，笑容让叶图愈发觉得她美。叶图更纳闷了，为何她知道自己的名字呢他问“是的，姑娘怎么知道我的名字呢”“叶图，我是粟呀！”姑娘睁大眼睛看着叶图。粟是那个粟吗那个从小跟在他身后不停叫着“阿图哥哥”的粟吗他记忆里的女童已经长成亭亭玉立的姑娘了。粟和他有过娃娃亲，不过两人从他十岁起就没见过面了。叶图不是靖州本地人，他是槐洲人，粟也是槐州人。当时的槐州有两大家族，那便是叶家和粟家。两家交好，因而两人从小便有娃娃亲，但叶图家生变故，叶家被满门抄斩。叶图被父亲藏入暗室，他才得以幸存。不料，粟家人不再承认叶图是粟家的女婿。叶图当时仅有十岁，粟五岁。叶图从槐州逃到靖州，天知道他怎么独自一人活下来的。可如今十年过去了，为何粟还要寻他这个穷小子呢粟见叶图没反应，她唤了他一声。叶图拉回了思绪“粟，好久不见啊”叶图赶忙将粟请进屋内，粟告诉叶图，她被粟父许配给大户人家当妾，她不愿嫁给那公子，她还说她始终怀念小时候记忆中的阿图哥哥。因而她四处打听，寻得叶图。原来如此，叶图见粟哭诉着，就心疼了，小时候便是如此。他想，叶家被灭门时，那时粟只有五岁，粟家不收留他，并怪不得粟。他对她说，从此你便是我的妻子，我定敬你爱你，直至我生命尽头。他还说，粟，我给不了你盛大的婚宴，也给不了你富足的生活，可我的心，永远属于你。这便是他对她的承诺。粟点了点头。从此，他不再是孑然一身。多好啊，十年再遇，结为夫妻。邻居说他们郎才女貌，是一对璧人。日后，每日叶图到集市卖挖来的野菜，粟便在家等他回来。洗衣，做饭，打扫屋子，叶图从不让粟做。因为他觉得粟天生就是用来宠的娇女，是粟家的掌上明珠，同样也是他的。粟也试着帮叶图分担家务，每次叶图阻拦，粟便佯装生气，说她是他的妻子，理应做这些。她还说，阿图每天够辛苦了，她心疼。一日，叶图回家，他看到粟在刺绣，他上前一看，是一朵粟花。他趴在粟耳边轻声“好美的粟花，和粟一样美。哦不，粟比它美。”粟花，外美，内却含有有毒之物。而他的粟外美，内心更美。粟让他将刺绣卖了，换成银子。可叶图却不舍得，他说粟亲手绣的，怎么舍得卖给别人他要留给自己。她笑了，她说“阿图，我除了会写女工，其他一无是处，我不想给你添一些麻烦，家务之类的，我做不好，唯一能做的便是如此，这些刺绣可以换些银子。”叶图拥她入怀，抚摸着她的黑发“粟，你怎么这么好呢”他答应了她的要求，可他却不允许粟绣粟花，他说那是他的。入秋了。院子里的梧桐泛黄落下，粟每日都会坐在梧桐树下，捧着书念诗给叶图听。她的声音如微风般细腻，叶图很喜欢。他听到她念“我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”他捡起一片梧桐叶，拿笔在叶子上写下与君相守到老。叶图告诉粟，他想和她有一个孩子。粟微微一愣，随即告诉叶图，孩子会有的。冬天的靖州，格外寒冷。叶图每天晚上都会被冻醒。一天夜里，他看着枕旁熟睡的粟，他怕她冷，他下床，披衣出门找些柴火，想生火取暖。当他抱着一捆柴火回到屋内，他牙齿打颤，浑身哆嗦。他打开火柴盒，拿出一根火柴，擦燃。柴火有些潮湿，并没有被点燃。他试了好几次，终于点燃了柴火。柴火点燃后，叶图准备回床睡觉。他扭头看到粟已经坐起身，粟连忙下床将火熄灭。叶图不解，他问她为何，她说她讨厌火。叶图说，怕她冻着了。她说她并不冷。既然她讨厌，那他便依她，不问原因。漫长冬日，他从未向粟抱怨说他冷，也从未生过火。又是一天夜晚，叶图依然被冻醒，他习惯性看向枕边，他看到粟坐在床边，手中拿着一个似白玉的簪子。他问她那是什么粟被突如其来的声音吓了一跳。她对他说这是白玉簪，是她母亲赠予她的，她很喜欢这个簪子，从不舍得戴，今日想母亲了，便拿出来看看。叶图对粟说，明天他可以陪她去槐州探望一下母亲，还说她母亲也定想她了。粟很快拒绝了，她说她不想回槐州。既然她不想回去，那他便依她，亦不问原因。第二日，叶图一早就顶着刺骨的寒风出家门了。他要去槐州告诉粟母，粟已是他的妻子，粟很想她，并希望粟母能随他看望粟。他将近中午到达了槐州。此时的槐州对他而言很陌生，他并不记得粟府在哪儿了。他寻得一户人家打听，不料，他听那人说“小伙子，你说起粟府让我想到了粟家独千金，真是太可惜了，那么漂亮的一个美人，活活地烧死了。”