七月的江汉油田，热浪在盐碱滩上蒸腾。苏雅和刘建斌的暑期实践进入最后阶段——参与油田“五小”攻关活动。他们分到采油三厂一个标杆队，课题是“改进抽油机光杆密封装置，降低盘根更换频率”。
这是个老问题。盘根易磨损，更换频繁，影响采油时率。现有改进思路多在材料上打转。
两人跟着张师傅在“曹六井”蹲了三天。井口温度高达四十多度，油气味刺鼻。他们看师傅们费力更换盘根，全凭手感调整压盖松紧——太紧磨损快，太松又泄漏。
苏雅注意到，不同井因出液成分不同，盘根磨损速度差异很大。“曹六井”含砂高，盘根十天一换；“曹七井”含水高，能撑半个月。
“要是能让盘根多撑三天，咱们队一个月就能少停井二十多次，多产好几吨油！”张师傅抹着汗说。
晚上在招待所，两人对着图纸讨论。
“不能只盯着盘根本身。”苏雅用铅笔指着光杆与盘根接触部位，“光杆运动会有微小摆动和偏磨，这才是盘根局部快速磨损的根源。能不能从结构上想办法，让盘根受力更均匀？或者让光杆运动更‘正’些？”
刘建斌眼睛一亮：“这是机械导向问题！咱们学的能用上！”他抓过草纸画图，“加组简易导向装置？但不能复杂，要适合野外工况。”
两人越讨论越兴奋。苏雅查手册找类似结构，刘建斌计算画图。有争执就把两种方案都记下。
“没想到你挺有想法。”刘建斌看着苏雅清秀严谨的标注。
苏雅脸一热：“总不能白学。看师傅们那么辛苦，就想做点什么。”
他们提出“抽油机光杆弹性扶正防偏磨装置”初步构想：一套双列调心球轴承扶正器，安装在盘根盒上方，吸收光杆偏摆，让盘根承受均匀轴向摩擦。配了改进型盘根盒设计。
第二天汇报会上，苏雅起初紧张，刘建斌主讲。讲到关键处，他自然把示意简图推向苏雅：“这个分析主要是苏雅提出的。”
苏雅深吸口气，用清晰语言解释偏磨机理和扶正原理。老师傅问轴承在沙尘环境会不会卡死，她从容回答：“选了密封型调心轴承，预留黄油加注口。它主要起导向调心作用，承受载荷小，寿命应比盘根长得多。”
她的表现让油田李工程师频频点头：“思路新颖，能结合实际！虽然方案还初步，但方向对路！你们哪个学校的？”
“江汉石油学院，机械系，开学大三。”
“好！毕业了欢迎来江汉油田！”
实践活动最后一晚，油田团委组织露天联欢。轮到“说说心里话”，苏雅站起来沉默几秒，声音清晰：“来之前，我对专业、对将来要干什么，其实有点模糊。但这几天在井场，看到石油怎么采出来，看到师傅们的智慧和辛苦，特别是我们一起琢磨改进方案……我觉得学的那些公式图纸，一下子变得特别有意义。它们能解决实际问题，让工人少些辛苦，让井多产些油。这种感觉很踏实。”
她的发言简短真诚。坐下时，感到刘建斌温暖明亮的注视。
晚会后两人落在后面散步。晚风带来一丝凉意。
“苏雅，”刘建斌开口，“回去后，我们一起把扶正装置设计完善吧？就算暂时做不出来，也能当课程设计或毕业设计备选题。”
“好啊。”苏雅欣然答应。她发现自己享受这种和刘建斌钻研问题的过程。他扎实严谨，她敏锐细致，很互补。
“还有，”刘建斌声音更轻些，“以后有什么想法或学习问题，随时找我讨论。就像这几天这样。”
月光下，苏雅看到他眼中的期待和一丝紧张。想起一年前还因他“告状”不理他，觉得他枯燥。时过境迁，一同成长的时光改变了许多。她轻轻点头，唇角扬起浅笑：“嗯，好。”
一种明朗自然的亲近感在两人间流淌。他们都知道，有些东西不一样了。
八月西安，热浪裹挟尘土扑面。苏明坐在交大阶梯教室，汗湿衬衫。讲台上，清华大学孙教授推导着复杂的刚度矩阵方程。
来西安参加“计算机在机械设计中的应用”研修班已一个月。这一个月，他扎进知识深海。这里技术讨论的基石是严密数学方程和计算机指令。他第一次真切认识到，设备应力、变形、振动特性可通过建立数学模型、在计算机中数值求解来模拟预测；设计优化可不再依赖反复试制。
震撼之后是巨大压力。班上学员多来自大油田设计院或大型机械厂技术中心，不少人有扎实数学基础甚至计算机使用经验。苏明来自三线小厂技术科，之前对计算机的认知限于刘建斌送的两本书和开班前的疯狂预习。
第一周他晕头转向。听课如听天书，面对占据半间房的DJS-130计算机手足无措。
“苏明，又熬夜了？”同桌的胜利油田徐工程师递来凉白开。
苏明苦笑着接过：“徐工，这‘有限元’我还没摸到门。矩阵方程看着就眼晕。”
“正常！咱们都半路出家。关键理解方法思想，具体计算让计算机干！”徐工压低声音，“听说美国已有在微机上跑的有限元软件。以后说不定每个设计员桌上都有机器，画图计算分析全搞定！”
苏明心驰神往，但看眼前天书般的公式，压力沉重。想起离家前父亲的话：“要学就学到真东西，别怕难，别给121厂丢人。”想起陈志远期待的眼神，周厂长“学成回来搞点名堂”的嘱托。
不能丢人，不能白来。他暗自咬牙。
他成了最拼的学员。最早到教室，最晚离开机房。看不懂的推导一遍遍抄写，去图书馆找基础教材对照；记不住的指令写在小卡片上走路吃饭默记。他用从家带的腊肉辣酱“贿赂”基础好的同学，换取耐心讲解。
功夫不负有心人。浓雾渐渐散开。他开始理解抽象矩阵背后的物理意义——力在结构中的传递路径，材料抵抗变形的能力。能磕绊读懂简单有限元分析报告，看懂应力云图中红色危险区。他在老师指导下，用DJS-130调试程序计算简支梁挠度。打印机吐出与理论解吻合的结果时，他激动得手发抖。
“有点开窍了。”指导的吴副教授查看他作业，指着对复杂支架的网格划分，“应力集中区域网格加密，想法对。”话锋一转，“你们121厂生产石油机械。你要时刻想着怎么用回去。比如泥浆泵曲轴箱开裂，用有限元模拟不同工况下应力分布，找薄弱点改进设计。这才是学习意义。”
一语点醒。苏明豁然开朗。他立刻给厂技术处写长信，说明学习进展想法，恳请邮寄主导产品详细图纸和典型失效案例资料。同时扎进图书馆，搜寻石油机械有限元分析文献。虽然大多英文俄文看个半懂，复杂云图让他眼花，但一扇通往更广技术世界的大门已轰然打开。
龙尾山121厂夏天按自己节奏流淌。苏家少了两个孩子似乎安静，但田大壮的时常出现给这家注入生动踏实气息。
转正对田大壮不止是工资福利变化，更是精神上挺直腰杆。他干活更卖力，脸上总带憨厚满足的笑。下班往苏家跑成新习惯期盼。
他知道苏承儒有腰肌劳损，久坐绘图后常直不起身。回田家沟看到一段老槐木树根形状虬结，花两包烟换来，借工具凿刻打磨。半个多月工余时间，做出贴合背部曲线的木制腰靠垫。苏承儒摸着那坚实支撑，半晌没说话，只拍拍他肩膀。
他知道梅秀英爱侍弄花草，厂区土薄石多。不声不响挑十几筐好土，把阳台上破瓦罐填满，移来好活花苗。如今苏家小阳台在盛夏有了葱茏生气。
对苏念他更上心。变着法儿带小惊喜：草编蚱蜢、野山枣、轴承滚珠做的小推车。常把孩子高举“坐飞机”或扛肩头“骑大马”，孩子笑声洒满小院。苏念越发依恋“大壮叔叔”。
苏青将一切看在眼里。她不是铁石心肠，能感受那沉默笨拙却真诚实在的好。她不再只站门口说“谢谢”，会在他干完活满头汗时递上凉水或毛巾；留他吃饭记得把他爱吃的