一九八八年的春天，龙尾山上的野桃花开得不管不顾。
子弟学校阅报栏里，新报纸上印着“价格闯关”、“沿海经济发展”的黑体字。空气里除了泥土味，还飘着一种说不清的躁动。
对苏雅来说，这个春天有着更具体的灼烫。
三月初的一个下午，物理教研组办公室的门被敲响。收发室老张头探进半个身子，手里扬着个牛皮纸信封：“苏老师！你的信！《楚天文艺》编辑部来的！”
办公室里的老师都抬起头。苏雅的心猛地一缩，接过那个沉甸甸的信封。回到座位，她深吸口气，用裁纸刀小心划开封口。
里面滑出两样东西：编辑部的公函，和一本崭新的《楚天文艺》。
公函是打印的格式信：“苏雅同志：大作《山雀》已在本期刊发，寄上样刊，稿酬另寄。盼继续赐稿。”
苏雅的手指开始发抖。她快速翻动刊物，在目录页“新蕾”栏目下找到了自己的名字。翻到对应的页码——
白纸。黑字。铅印的。
“山雀
苏雅
囚于钢铁丛林的山雀，
啁啾着锈蚀的黎明。
羽翼沾染机油的重量，
却梦见南方的云。
……”
短短十二行诗。旁边配着一小幅钢笔线条画：一只小鸟停在冰冷的工业管道上，侧着头，仿佛在倾听，又仿佛准备振翅。
苏雅的视线死死钉在那几行熟悉的、此刻因铅印而显得陌生的诗句上。一股热流从胸腔深处炸开，让她整个身体都微微战栗。眼眶发热，发酸。
两年了。从八六年春天读到陆子鹤的专访，收到回信，重新提笔，在无数深夜里苦吟、修改，一次次投稿，一次次收到退稿信或石沉大海……整整两年。就在她几乎要认命的时候，这首寄托了她所有不甘、躁动和对远方渴望的小诗，终于变成了铅字。
“哟！苏老师，发表文章啦？”对面的李老师凑过来看，拿起刊物翻到那一页，脸上露出惊讶，“真人不露相！这诗写得好！有味道！”
“就是写着玩的。”苏雅努力让声音平静，但脸上的红晕和眼底骤然亮起的光出卖了她。
“这可不是写着玩能写出来的。”李老师仔细读着诗，频频点头，“‘囚于钢铁丛林的山雀’、‘练习飞翔的语法’……苏老师，你这是要当诗人啊！”
“诗人”两个字，像两颗烧红的炭块，被李老师带着笑意的语气轻飘飘掷出，却精准地落进了苏雅心底那堆早已被反复炙烤、只差一点火星的干柴上。“轰”地一下，烈焰腾空。
就在这时，一个消息传来：省教育厅要组织一批中学教师去深圳中学交流，为期一个月。子弟学校艰难争取到一个理科教师名额。
苏雅得知这个消息，没有任何犹豫。她想起两年前那个暑假，她想去大连参加研讨会，被母亲拦下。这一次，她“学乖”了。她没有先向家里透露风声，更不打算征求谁的“同意”。她要做的，是拿到那个名额。
她调动了全部精力。整理“挑战杯”一等奖证书复印件、教学奖项、发表的教学论文；熬夜撰写“中学物理教学与石油工业实践深度融合”的交流方案；在校长和教研组长面前进行“模拟说课与答辩”。她表现得沉稳、自信、专业素养过硬。
她的实力和准备，让她在校内竞争中脱颖而出，拿到了盖着红头公章的正式通知。
直到一切尘埃落定，苏雅才在一个周六晚上，带着那份文件回到父母家。
晚饭桌上，她放下筷子，用平静得近乎刻板的声音开口：“爸，妈，下个月我要去深圳出差。学校派我去深圳中学交流，一个月。这是通知。”
她把文件推到桌子中央。
梅秀英正在夹菜的手僵在半空，脸上的笑容冻结、垮塌：“深圳？那么远？去一个月？不行！绝对不行！一个姑娘家单身跑那么远，现在外面多乱！我不同意！”
“妈，”苏雅抬眼直视母亲，“这次不是我想去，是学校派的。这是工作任务，组织安排。通知已经下了，手续都办妥了。我不是来征求您同意的，是来告诉您这件事。”
“什么工作非要跑深圳去？在厂里教不是一样教？”梅秀英声音拔高，眼圈发红，“那边什么情况你知道吗？乱得很……”
“你听说什么了？”苏承儒沉声打断妻子。他拿起文件，戴上老花镜，仔细看了一遍，目光在鲜红的公章上停留片刻，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“秀英，”他的声音带着疲惫，“别嚷了。这次是公派。文件在这里，学校的章，教育处的章，都盖着。你反对有什么用？还能让学校把文件收回来？”
“老苏！你怎么也向着她说话？”梅秀英眼泪滚落，“那是深圳啊！万一出点事……”
“孩子是去工作，是正事，是组织信任。”苏承儒语气加重，眉头紧锁，“小雅，”他转向女儿，目光锐利复杂，“去了那边，记住你是去交流学习，代表学校、厂里的形象。把心思放在正事上。深圳是特区，跟咱们这山沟里不一样，新鲜东西多，诱惑也不会少。记住你是个老师，记住本分。凡事多长个心眼，安全第一。每天尽量给家里打电话报平安。”
“我知道了，爸。”苏雅点头，喉咙发紧。她能清楚看到父亲眼中深沉的担忧，那担忧背后，或许还有对她这两年“不安分”的洞察，以及无力阻拦的无奈。
从父母家出来，夜色已浓。苏雅没有回宿舍，而是走向刘建斌住的筒子楼。楼下，她仰头看那扇亮着灯的窗户很久，才抬步上楼。
门虚掩着，里面传来水声。他刚加班回来，正在洗脸。苏雅没敲门，直接推门进去，倚在门框上。
刘建斌听到动静，关了水龙头，用毛巾擦着脸转身。看到门口的苏雅，他擦脸的动作顿住，眼里掠过一丝疑惑，随即那疑惑沉淀成一种深沉的、仿佛预感到什么的平静。他没说话，只是看着她。
“建斌，”苏雅扶着冰凉的门框，指尖用力到发白。她看着这个陪伴她走过大学、走过低谷、给过她最踏实温暖的男人。那句在心底翻滚了无数日夜的话，终于冲破了所有犹豫和不忍，干涩却清晰地吐出来，每个字都像碎玻璃：“我要去深圳。学校派我去交流。但……交流结束之后，我不打算马上回来。我想留在那边看看。我……我要去见陆老师。”
房间里瞬间死寂。只有水龙头未拧紧，一滴水落下，砸在搪瓷脸盆里，发出清晰到刺耳的“嗒”的一声。
刘建斌手里的毛巾无声滑进尚有半盆水的脸盆里，溅起冰冷的水花。他就那样站在原地，静静看着苏雅。脸上的表情从最初的愕然，一点点褪去，像潮水退去后露出的、布满裂痕的礁石。他的眼睛，那双总是给予她沉稳支持的眼睛里，翻涌着苏雅从未见过的巨大痛苦、挣扎、被背叛的钝痛，以及一种最终尘埃落定的、近乎悲凉的了然。
时间在令人窒息的寂静中缓慢爬行。不知过了多久，刘建斌才极其缓慢地开了口，声音嘶哑得像被粗砂纸打磨过，但竭力控制着平稳：“如果……这是你深思熟虑后、真正的决定，我……尊重你的选择。”
他停住，深深吸了口气，那吸气声在寂静中格外清晰。然后，他向前迈一小步，又停住，目光如同实质，紧紧锁住苏雅，那目光锐利、清醒，甚至带着一丝残忍：“但是苏雅，在你登上南下的火车之前，在你做出那个可能再也无法回头的决定之前，我只想问你一个问题。不是问我，是问你自己。你要诚实地、剥开所有情绪和想象，问清楚你自己——你舍弃这里的一切，千里迢迢，心心念念想去深圳寻找的，究竟是陆子鹤这个人，还是你想象中那个‘诗意的、自由的、彻底不一样的自己’？抑或，只是对眼前这一切的一种逃避？”
这个问题，像一把淬了冰的解剖刀，猝不及防地刺穿了苏雅精心构建的所有浪漫悲壮的理由。她浑身剧烈一震，张了张嘴，喉咙像被冰冷的手扼住，发不出任何音节。脑海里，那个渴望振翅高飞的“诗意的苏雅”，