州雪不知道自己是怎么走回客栈的。
陆渊的伞一直撑在她头顶，她自己的手一直攥着袖口里那块红布。
红布上绣着月延的名字，绣着他的死因，绣着那句“从未有人见过他的脸，因为见过的人都死了”。
她见过他的脸。
她不仅见过，他还捧过她的脸，额头抵着她的额头。
那个声音从心底响起，轻轻的：“师姐，你的手在抖。”
州雪低头看了一眼。她的手确实在抖，不是怕，是冷。
月延的额头太凉了，那股凉意从她的额头渗进去，到现在还在，像一小块冰，嵌在她的眉心之间。
陆渊收了伞，站在客栈门口没有进去。“州雪。”
州雪停下脚步，回头看他。
“他说三天后来接你。今天第二天了。”
州雪点头。
她知道。
她数着日子，从月延离开的那夜就开始数。
第一天她穿着嫁衣听了一夜的雨，第二天她撑着伞在青溪镇的青石板路上走了一个时辰。
还有一天。
明天晚上，月延就要来了。
“州雪。”陆渊又叫了一声。
州雪看着他，等他说下去。
陆渊沉默了，雨水顺着他肩上的衣料往下淌，在脚下汇成一小滩。
州雪转身走进了客栈。
第三天，州雪没有再穿嫁衣。
她换了一身素白的衣裳，头发没有束，散在肩上，坐在窗前，看着太阳从东边升起来，爬到头顶，又往西边落下去。
她没有吃早饭，没有吃午饭，王婶端来的粥和面原封不动地摆在桌上，凉了又热，热了又凉。
傍晚的时候，州雪从窗前站起来，走到樟木箱子前，打开箱盖。
嫁衣叠得整整齐齐放在里面，红得像一摊凝固的血。
她伸手摸了摸嫁衣的袖口，缎面是凉的，滑的，像月延的皮肤。
她把嫁衣从箱子里取出来抖开，裙摆拖在地上，九只凤凰的红宝石眼睛在暮色中闪着幽幽的光。
她脱下素白的衣裳，把嫁衣穿上。
这一次没有人帮她，系带自己系上了，盘扣自己扣紧了，像有一只看不见的手在替她整理。
凤冠戴在头上，比前两天更重。
流苏垂在脸侧，轻轻晃动，擦着她的脸颊。
州雪站在铜镜前，看着镜子里的人。
白肤红唇，凤冠霞帔，眉眼间那抹幽怨比前两天更深了，像一层化不开的雾。
她没有笑，也没有哭，就那么站着，像一尊被人供奉在庙里的瓷像。
敲门声响起。州雪没有动。
门开了，陆渊站在门口。
他今天没有穿月白色的衣裳，换了一身玄色的劲装，腰间悬着剑，头发束得很紧。
他看着镜前的州雪，看了很久。
“该下去了。”他说。
州雪点点头，转过身，提着裙摆，迈着小步，一步一步走出房间。
陆渊跟在她身后，州雪听见他的脚步声，很轻，很稳。
她忽然想起北域荒原上那些日子，他也是这样走在她身后的，不远不近，刚好一伸手就能碰到。
楼下，叶清寒已经等在那里了。
他也换了一身劲装，左肩的绷带换过了，白得扎眼。
腰间别着两柄短刀，刀鞘是新的，还反着光。
他看见州雪从楼梯上走下来，没有说话，别过脸去。
州雪看见他的后颈又红了，比前两天更深，像被火烧过。
巫桦站在角落里，手里握着那朵从北域带回来的金花。
花已经完全枯萎了，花瓣卷曲，颜色从金色变成了灰白，像那个老人的袍子。
他把花别在腰间，抬起头，看着州雪。
那一眼很愁，没有光，什么都没有。
四个人站在喜堂里，红烛已经点上了。
烛光在夜风中摇曳，将四个人的影子投在地上，歪歪扭扭的。
州雪看着那些影子忽然想起在北域荒原上，他们也是这样站着的，她穿着素白的衣裳，他们穿着劲装，身边没有红烛，只有火堆。
门开了。
州雪没有转身。
她知道是谁进来了，那股凉意从门口漫过来，漫过她的脚踝，漫过她的膝盖，漫过她的腰际，最后停在她的心口。
月延站在她身后，她闻到他身上的气息——不是血腥，不是腐败，是桂花的味道。
很淡，很冷，像深秋最后一批桂花被霜打了之后散发出的那种甜。
“我等了你很久。”月延的声音从她身后传来，很轻，像冰裂。
州雪转过身。
月延今天没有穿红嫁衣，穿了一件白色的袍子。
袍子很旧了，领口和袖口都磨得起毛边，但很干净。
他的头发还是那么长，垂到腰际。
脸还是那么白，白得透明。
嘴唇还是那么红，红得像血。
他的眼睛看着她，那双灰白色的、没有瞳仁的眼睛。
州雪看着那双眼睛忽然发现它们不是空的。
那里有光，很弱，很淡，像快要熄灭的蜡烛。
月延伸出手。
州雪看着那只手，苍白修长，指甲是黑色的。
她想起了北域那口黑色的棺材，想起来了那块刻着“归”字的玉佩，想起了那个把自己烧成灰烬的老人。
她把手伸过去，放在他的掌心里。他的手是冰的，她的手也是冰的，两只冰手握在一起，没有温度。
月延低头看着他们交握的手。
他的嘴角微微动了一下，不像笑，更像是一种很轻很淡的、像是终于放下了什么东西的表情。
“你不是她，但……你是我要等的人。”他说。
州雪看着他。
月延抬起头，那双灰白色的眼睛里有了更亮的光。
“我在等的从来不是她，”他低头看着她的脸，像是要把她的眉眼深深刻进不会再合上的眼帘里，
“是你。
从第一个人的新娘开始，我找错了一个又一个，一百年，直到你昨夜在楼梯上扶栏而下——凤冠的流苏打在你的脸颊上，你没有躲，那些女人被凤冠压得不敢抬眼，你看我的那一眼，没有惊惶，没有厌憎。
我等了一百年，等的就是那一眼。”
红烛猛地跳了一下。
陆渊的手指动了，叶清寒的手按上了刀柄，巫桦腰间的枯花无声无息地碎成了粉末。
州雪看着月延的脸，忽然觉得他不是鬼。
鬼不会有这种表情。
鬼的眼睛里不会有光。
月延有。
当然厉裕也有。
州雪后知后觉的想起来，她这几天一直在思考的一件事，忘了个谁，她把活祖宗厉裕给忘了，还有她的配件顾榷给一起都忘了。
州雪懊恼的拍了拍脑门。
月延不知道州雪内心的大起大伏，他只知道州雪现在是他的。
他看着她像是在看一件失而复得的珍宝，小心翼翼地，不敢用力，怕碰碎。
“你是谁？”州雪问。
月延沉默了一会儿。
“一个等了太久的人。
久到忘了自己是谁。
只记得要等一个穿红嫁衣的女子。”他顿了顿，“今日，我终于等到了。”
他松开州雪的手，退后一步。
红嫁衣的裙摆拖在地上没有声音，白衣袍的衣角被夜风轻轻吹起。
“我不会接你走。”他低头看着她，灰白色的眼睛里那点亮光在一点一点熄灭，
“你不是她，你也不会变成她。你心里的那个人不是我。”
州雪张了张嘴想说什么，月延抬起手，冰凉的指尖轻轻抵住她的嘴唇。“别说。说了就回不了头了。”
州雪把嘴闭上了。
月延收回手，转过身面向门口。
白衣袍在夜风中轻轻飘动，他的背影很薄，像一张纸，风一吹就会破。“月延。”州雪叫了一声。
月延停下来，没有回头。
“你等的那个人，她叫什么？”
月延沉默了很久。
“不记得了。”
他迈过门槛，走进夜色里。
白衣袍被月光照得几乎透明，州雪看见他的身影越来越淡，像一滴墨滴进水里，