谢沉舟认出我时，我还剩最后一点气息。
他扯掉披风，慌乱地裹住我，手却不敢碰胸前的箭。
“阿月，别怕，我带你去诊治。”
他抱了两次才将我抱起来。血顺着我的衣袖往下淌，滴在门槛上。
父亲僵在阶前，长兄扑过来，伸出的手停在半空。
“怎么会是阿月？方才明明……”
没人把这句话说完。
谢沉舟把我放上床，像从前那样搓着我的手。
搓了几下，才发现掌心被刀割得血肉模糊。
“叫大夫！把城里的大夫全请来！”
“不！御医！去请御医！”
我的眼睛动了动。
他立刻俯下身：“我在，阿月，我在。你想说什么？”
我看见他的脸，又看见身后急得踉跄的父兄。
两日前，我被逼着跪在沈清瑶床边，他们也离我这样近。
那时我还求过他们。
如今谁也不必为难了。
谢沉舟握着我的手贴上脸颊，眼泪落进伤口里。
我疼得动了一下，想抽回手。
他却握得更紧，哭得更凶：
“别松开，求你，阿月，你看看我。”
我已经看不清了。
只隐约望见窗外的白雪。
像小时候母亲替我裁衣时，铺在膝头的那匹绵布。
我张了张嘴：
“谢沉舟，我再也不想见到你了。”
声音很轻。
可谢沉舟脸上的最后一丝血色彻底褪尽。
我嗤声笑笑，吐出最后一口黑血，唤了声：
“娘……”
而后，那只蜷曲的手彻底从他的掌中滑了下去。
“阿月！”
谢沉舟一个踉跄，半跪在我身边。
哭到不能自已
我死后，魂魄飘了起来。
父亲膝下一软，重重跪在床前。
他忽然想起自己说过，要把妻子的尸骨迁去乱葬岗。
女儿当时扶着门框，嘴唇白得没有一点血色。
听完那句话，连哭都不敢哭了。
“阿月，爹没有动你娘，爹是吓你的……”
而长兄低下头，怔怔看着我。
床沿露出一截脚踝，冻伤已经发紫。
他记得妹妹小时候怕冷，每到冬日，便追着他讨手炉。
可那一夜，他亲手把炭盆移到了沈清瑶床前，围着她嘘寒问暖，
父兄扯着僵硬的笑，想像往常一样摸摸我的头。
谢沉舟猛地推开他们。
“别碰她！去请大夫！”
大夫被人一路拖进来，鞋子都跑掉了一只。
他探过鼻息，又搭上腕脉，脸色渐渐灰败。
谢沉舟盯着他的手，自顾自说道：
“拔箭，我的阿月怕疼，你轻一些。”
方大夫慢慢跪下。
“谢大人，夫人已经去了。”
“我叫你治！”
谢沉舟一把将他拽起来，指着床上的人：
“她方才还开口了，你再看看！”
方大夫被勒得喘不过气，仍道：
“纵然没有这支箭，她体内的毒也……”
“什么毒？”
忽然门外响起一声哭喊。
青禾被拦在院外整整两日，终于趁乱闯进来。
她朝我扑过去，却在碰到那张脸时停住了。
“小姐？”
她小心地叫了一声，又叫一声。
没人应。
她慢慢转头，看向谢沉舟失声痛哭：
“姑爷，小姐被顾侯灌了慢性毒，只有三日可活了啊。”
“若您将人参给小姐，小姐便还能活一月，您为何不信啊！”
谢沉舟僵坐着，直到有人低声请示，顾侯的尸身该如何处置。
他忽然看向阿月胸前的箭。
箭尾露着谢府独有的朱漆。
他猛然给了自己一巴掌，失声痛哭。
这箭，是他下的令。