四年的东西，只装了一个行李箱。
衣柜里属于我的衣服早剩不多。
何栀喜欢玩“交换人生”的大冒险，抽到谁，就能挑走对方一样东西。
我的羊绒大衣、相机、奶奶留下的珍珠耳坠，都成了她的“战利品”。
我从没答应玩。
第一次被拿走的是相机。
我追到门口，何栀已经背在肩上。
许泽川把我抱住，笑我小气。
“她就拍几天，你至于吗？”
后来变成衣服、首饰、我攒了半年奖金买的包。
每次拒绝，许泽川都会劝：“一个游戏，她玩几天就还。”
何栀一次也没还。
有次我问起珍珠耳坠，她当着我的面把耳坠戴上。
“你自己输了，怎么还惦记？”
许泽川低头打游戏，只说了一句：“别为这点东西闹。”
我收拾到书房，在抽屉底找到奶奶的老式录音笔。
老人记性不好，生前总把想对我说的话录进去。
她去世后，我一次没敢听。
门锁响了。
许泽川和何栀回来。
何栀提着我的敬酒服，看见行李箱便笑：“不是吧，真要离家出走？”
许泽川把车钥匙扔下。
“她每次都这样，等我哄。”
他按住箱盖。
“宴会改到下个月。”
“没有下个月。”
我推开他的手。
何栀却翻起我的东西。
录音笔滚到地上，被她先捡起。
“这什么老古董？”
“还给我。”
她见我变脸，反而举高。
“真心话。答了就还。”
“何栀，那是我奶奶留下的。”
许泽川拦在中间。
“她又不会弄坏。”
何栀看着我。
“你是不是一直觉得，奶奶去世那天，是泽川害你没见到最后一面？”
屋里安静下来。
我望向许泽川。
他避开了我的眼睛。
“什么意思？”
何栀咬唇。
许泽川夺过录音笔塞给我。
“过去的事别翻。”
我抓住他袖口。
“那三天你看见电话了，对不对？”
他沉默很久。
“看到了几个。”
“医院短信呢？”
“也看到了。”
腿像没了力气。
那晚护士发过消息：【病人情况危急，请尽快联系程小姐。】
我一直以为他没看见。
所以奶奶下葬后，他抱着我说“对不起，我手机静音了”，我还反过来安慰他。
我说不是你的错。
我说谁也不知道会这么快。
那几句话如今想起来，像有人把我的脸按进冰水里。
何栀低声说：“惩罚是三天不理你，他都坚持两天多了，总不能最后几个小时认输。”
我盯着她。
“奶奶凌晨四点走的。你们几点结束？”
许泽川闭了闭眼。
“六点。”
胸口像被挖空。
原来奶奶最后两个小时，他握着手机，知道我在医院，也知道我害怕。
只是他更想赢。
何栀又来碰录音笔。
我往后躲。
录音笔撞上茶几尖角，外壳裂开，电池滚落。
我跪下去捡，一遍遍按开机键。
没有亮。
我又把电池抠出来重新装。
手抖得厉害，卡槽划破指腹，血蹭在外壳上。
还是没有亮。
那里面是奶奶最后的声音。
我连她留给我的声音，都没护住。
许泽川蹲下来：“我找人修。”
我抱紧录音笔。
“别碰。”
这是我第一次，用看陌生人的眼神看他。